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Bertrand Russell (1872-1970) este cel mai important filozof britanic 
din secolul XX; are contribuţii esenţiale şi în domeniile matematicii 
şi logicii. Nemulţumit de empirismul lui John Stuart Mill, de filo¬ 
zofia transcendentală a lui Kant, ca şi de neohegelianismul englez al 
vremii (McTaggart, Bradley), Russell le-a opus teoria „atomismului 
logic", constând în practicarea metodei „analizei" pentru a ajunge la 
„atomi logici", la o „lume a universaliilor", cărora avea să le atribuie o 
realitate independentă de existenţa empirică (obiecte fizice, senzaţii) şi 
de subiectul cunoscător. Descoperirea studiilor logico-matematice ale 
lui Frege şi mai ales ale lui Peano a dat un impuls decisiv propriilor 
sale cercetări, ale căror rezultate au fost expuse în diverse lucrări şi 
articole înainte de a fi dezvoltate sistematic în Principia Mathematica 
(1910-1913), redactată în colaborare cu Alfred North Whitehead. 
Russell s-a impus în egală măsură prin luările sale de poziţie anti- 
religioase, ca şi prin lucrări etice, sociale şi politice. Primul Război 
Mondial i-a dat ocazia să-şi manifeste antimilitarismul şi pacifismul; 
drept consecinţă, şi-a pierdut postul de la Cambridge (1916) şi a fost 
condamnat la şase luni de închisoare (1918). Democrat, individua¬ 
list şi liberal, a împărtăşit vederile socialiştilor englezi, dar a criticat 
bolşevismul după o călătorie în Rusia (1920). Până la sfârşitul vieţii 
n-a încetat să lupte pentru pace, opunându-se utilizării militare a 
energiei nucleare sau denunţând pericolele naţionalismului. 

In 1950 i-a fost decernat Premiul Nobel pentru literatură, „drept re¬ 
cunoaştere a activităţii sale scriitoriceşti variate şi de mare impor¬ 
tanţă, prin care apără idealurile umaniste şi libertatea de gândire". 
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Nota traducătorului 


Textul cărţii de faţă a lui Bertrand Russell, după cum cititorii 
vor putea aprecia şi singuri, este de o remarcabilă claritate, asociată, 
fără îndoială, în viziunea filozofului cu metoda ştiinţifică, preconizată 
de el şi pentru sfera problematicii filozofice. Trăsătura clarităţii, în 
scrisul său, se datorează, desigur, în bună măsură culturii sale logice 
şi matematice. Termenii de teoria mulţimilor şi a relaţiilor, folosiţi 
în consideraţiile despre infinitul matematic şi despre continuitate, 
sunt explicaţi şi ilustraţi cu exemple familiare, astfel că urmărirea 
ideilor dezvoltate în carte nu presupune o prealabilă familiarizare 
avansată a cititorului cu vocabularul logico-matematic. Câteva re¬ 
marci despre unii dintre termenii din carte pot fi totuşi binevenite, 
în condiţiile în care traducerea a ţinut să rămână cât mai aproape 
de vocabularul originalului şi întrucât cartea a fost scrisă cu un veac 
în urmă, răstimp în care terminologia logică şi filozofică s-a mai 
modificat pe alocuri. 

Astfel, pentru ceea ce în vocabularul logico-matematic standard 
de astăzi se cheamă mulţime şi element sau membru al mulţimii, 
autorul foloseşte în această carte termenii colecţie (admis şi în prezent 
ca sinonim pentru mulţime) şi, respectiv, termen al colecţiei. Pentru 
relaţiile funcţionale numite în vocabularul nostru logico-matematic 
actual injective, foloseşte denumirea autoexplicativă de relaţii unu—unu 
(în engleză, one-one relations ), iar pentru cele neinjective, pe cea - la 
fel de sugestivă - de relaţii mai mulţi — unu (în engleză, many-one 
relations). Termenul englez series, frecvent utilizat în textul cărţii şi 
redat în traducere prin serie, desemnează, după cum se desprinde din 
explicaţii şi exemple, mulţimile în care s-a indus o relaţie de ordine 
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lineară, adică asimetrică, tranzitivă şi totală (sau, cum se mai spune, 
conexă). 

In fine, o remarcă despre echivalarea verbului englez to experience 
şi a adjectivului experienced, derivat din el, ambele folosite aici în 
context epistemologic. Am optat pentru a experta, respectiv experiat(ă), 
puţin sau poate deloc folosiţi în literatura noastră filozofică, unde 
se preferă termenii încetăţeniţi a experimenta , respectiv experimentat(ă). 
Ceea ce-i face nepotriviţi pe aceştia din urmă este faptul că derivă 
din substantivul experiment , şi nu din substantivul experienţă. Or, 
englezescul to experience înseamnă, pur şi simplu, a avea o experienţă 
oarecare (senzaţie, emoţie, sentiment), nu a efectua un experiment; 
oricine are, vrând-nevrând, experienţe (trăiri) de tot felul, pe când 
activităţile voite şi plănuite numite experimente se întâlnesc cu pre¬ 
cădere în cercetarea ştiinţifică şi doar rareori în viaţa de fiecare zi 
(fiind şi aici diferite de simplele trăiri senzoriale sau afective). Aşa 
stând lucrurile, am preferat nişte termeni care (deocamdată) sună 
nefamiliar şi poate forţat, unora care sună familiar, dar nu exprimă 
corect sensul din original, sau recurgerii repetate la perifraze, care 
de multe ori strică şi ele ţinuta textului. 

In cazul unora dintre termenii menţionaţi şi al altor câtorva, am 
socotit potrivită, în textul traducerii, menţionarea între paranteze 
drepte a corespondentului englez din original. Orice alte intervenţii 
între paranteze drepte aparţin de asemenea ediţiei de faţă. Mai 
precizăm că notele de subsol introduse de Russell apar semnalate în 
text cu cifre, iar notele introduse fie de traducător, fie de redactorul 
prezentei ediţii apar marcate cu asteriscuri. 
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Prefaţă 


Prelegerile care urmează 1 reprezintă o încercare de a evi¬ 
denţia, prin exemple, natura, posibilităţile şi limitele metodei 
logico-analitice în filozofie. Această metodă, aplicată pentru 
prima dată exemplar în scrierile lui Gotdob Frege, mi s-a impus 
treptat, în cursul investigaţiei de faţă, ca un instrument bine 
articulat, susceptibil de exprimare în maxime şi în măsură 
să conducă, în toate ramurile filozofiei, la acea cunoaştere 
ştiinţifică obiectivă care este cu putinţă de obţinut. Majoritatea 
metodelor practicate până acum au pretins că sunt în măsură 
să producă rezultate mai ambiţioase decât cele la care poate 
aspira analiza logică; din păcate însă, acele rezultate au fost de 
fiecare dată găsite inacceptabile de către mulţi filozofi com¬ 
petenţi. Privite ca simple ipoteze şi ca auxiliare ale imagina¬ 
ţiei, marile sisteme din trecut se dovedesc foarte utile şi merită 
din plin să fie studiate. Dar pentru ca filozofia să devină o 
ştiinţă şi să poată năzui la rezultate independente de gustu¬ 
rile şi de temperamentul filozofului care le susţine, este 
nevoie de ceva diferit. în cele ce urmează m-am străduit să 
arăt, fie şi în mod imperfect, calea ce cred că trebuie urmată 
pentru ca acest deziderat să poată fi înfăptuit. 


1. Ţinute sub formă de Prelegeri „Lowell" la Boston, în martie 
ji aprilie 1914. 
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Problema centrală prin intermediul căreia am căutat să 
ilustrez metoda de urmat este cea a relaţiei dintre datele brute 
furnizate de simţuri, pe de o parte, şi spaţiul, timpul şi ma¬ 
teria fizicii matematice, pe de alta. De importanţa acestei 
probleme m-a făcut conştient prietenul şi colaboratorul meu 
AlfredNorth Whitehead, căruia i se datorează aproape toate 
deosebirile dintre ideile susţinute aici şi cele pe care le-am 
sugerat în The Problems ofPhihsophy 1 2 . De la dânsul am preluat 
definiţia punctelor, sugestia de a trata momentele ca „lucruri" 
şi întreaga concepţie despre lumea fizicii ca fiind construită , 
şi nu inferată Cele exprimate aici de mine pe aceste teme sunt, 
în fapt, o prezentare preliminară şi aproximativă a rezulta¬ 
telor expuse mult mai exact de dânsul în volumul al patrulea 
al scrierii noastre comune Principia MathematiccP . Se va vedea 
că, dacă modul său de tratare a acestor chestiuni se dove¬ 
deşte aplicabil cu succes până la capăt, străvechile controverse 
dintre realişti şi idealişti ni se vor înfăţişa într-o lumină cu totul 
nouă şi vom dispune de o metodă de a găsi soluţia la tot ce este 
susceptibil de rezolvare în problema dezbătută de ei. 

Speculaţiile din trecut privitoare la realitatea sau irealitatea 
lumii fizicii au fost stânjenite din capul locului de absenţa 
unei teorii satisfăcătoare a infinitului matematic. Această 
dificultate a fost înlăturată prin cercetările lui Georg Cantor. 
Dar soluţionarea pozitivă şi detaliată a problemei cu ajutorul 
unor construcţii matematice bazate pe obiecte sensibile con¬ 
siderate ca date a devenit cu putinţă abia odată cu dezvol- 


1. London/New York, 1912 (Home University Library) [ed. rom. 
Problemele filozofiei, trad. de Mihai Ganea, Editura ALL, Bucureşti, 
1998 (n. red.)]. 

2. Volumul întâi a fost publicat la Cambridge în 1910, al doilea 
în 1912, iar cel de-al treilea în 1913. 
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tarea logicii matematice, fără de care sunt practic imposibil 
de manipulat idei de nivelul cerut de abstractizare şi comple¬ 
xitate. Acest aspect, care apare întru câtva estompat într-o 
expunere populară cum este cea din prelegerile care urmează, 
va deveni clar de îndată ce lucrarea domnului Whitehead va fi 
publicată. în schimb, pe tărâmul logicii pure, despre care voi 
discuta pe scurt în aceste prelegeri, mi-au fost de ajutor anu¬ 
mite descoperiri de mare importanţă, nepublicate încă, ale 
prietenului meu Ludwig Wittgenstein. 

Dat fiind că scopul urmărit de mine a fost să ilustrez metoda, 
am inclus în prelegeri multe lucruri cu caracter ipotetic şi in¬ 
complet, deoarece modul de construcţie poate fi învăţat şi 
altfel decât prin studierea unor structuri finisate. Exceptând 
chestiuni de felul teoriei infinitului a lui Cantor, teoriile 
sugerate aici nu se pretind definitive; cred totuşi că, acolo unde 
se vor dovedi necesare modificări, lucrul acesta va fi desco¬ 
perit folosind în esenţă aceeaşi metodă care în prezent le face 
să ne apară probabile; tocmai pe acest temei rog cititorul să 
fie îngăduitor faţă de incompletitudinea lor. 


Bertrand Russell 
Cambridge 
Iunie 1914 



PRELEGEREA I 
Tendinţele actuale 


Filozofia, chiar de la începuturi, a emis pretenţii mai 
mari, dar a obţinut rezultate mai firave decât orice altă 
ramură de studiu. încă de pe vremea când Thales a afirmat 
că totul este apă, filozofii nu au pregetat să emită aserţiuni 
categorice despre totalitatea lucrurilor; dar şi contestări la 
fel de categorice au venit din partea altor filozofi, încă de 
pe vremea când Anaximandru l-a contrazis pe Thales. Cred 
că acum a sosit momentul în care se poate pune capăt acestei 
stări de lucruri nesatisfăcătoare. în seria de prelegeri care 
urmează voi încerca, în principal luând ca exemple anumite 
probleme speciale, să arăt în ce privinţe pretenţiile filozofilor 
au fost exagerate şi de ce realizările lor nu au fost mai mari. 
Problemele şi metoda filozofiei au fost, cred eu, concepute 
greşit, multe dintre problemele ei tradiţionale fiind insolu¬ 
bile cu mijloacele noastre de cunoaştere, în timp ce alte 
probleme, mai neglijate, dar nu mai puţin importante, pot, 
printr-o metodă mai răbdătoare şi mai adecvată, să fie rezol¬ 
vate cu toată precizia şi certitudinea la care au ajuns cele 
mai avansate discipline ştiinţifice. 

Printre filozofiile de astăzi putem distinge trei tipuri princi¬ 
pale, care deseori sunt combinate în diverse proporţii la un 
acelaşi filozof, dar în esenţă - şi ca tendinţă - diferă între ele. 

I ’rimul tip, pentm care voi folosi denumirea de tradiţie clasică, 
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îşi are în principal obârşia la Kant şi la Hegel; el reprezintă 
încercarea de a adapta la nevoile de acum metodele şi rezul¬ 
tatele marilor filozofi constructivi începând cu Platon. Al 
doilea tip, care poate fi numit evoluţionism, şi-a dobândit 
prestigiul începând cu Darwin, iar Herbert Spencer se cuvine 
a fi considerat primul său reprezentant filozofic; în vremea 
din urmă însă, acest mod de filozofare a devenit, în principal 
prin William James şi Henri Bergson, mult mai cutezător şi 
mai metodic în inovaţii decât fusese atunci când era aplicat 
de Herbert Spencer. Cel de-al treilea tip, care, în lipsa unei de¬ 
numiri mai bune, poate fi numit „atomism logic“, s-a strecurat 
în filozofie treptat, prin intermediul examinării critice a 
matematicii. Acest tip de filozofie, pentru care îmi propun să 
pledez, nu are deocamdată mulţi adepţi entuziaşti, dar „noul 
realism", iniţiat la Harvard, este adânc impregnat de spiritul 
său. El reprezintă, cred, un progres de aceeaşi natură cu cel 
adus de Galilei în fizică: înlocuirea unor generalităţi cuprin¬ 
zătoare, dar netestate, pe care nu le recomanda decât o anumită 
atracţie exercitată asupra imaginaţiei, prin rezultate parţiale, 
detaliate şi verificabile. înainte însă de a putea înţelege schim¬ 
bările preconizate de această nouă filozofie, se impune o scurtă 
examinare şi critică a celorlalte două tipuri, cu care ea este 
nevoită să se confrunte. 

A. Tradiţia clasică 

Cu douăzeci de ani în urmă, tradiţia clasică, după ce o biru¬ 
ise pe cea potrivnică a empiriştilor englezi, domina aproape 
necontestată în toate universităţile anglo-saxone. Şi în pre¬ 
zent, deşi pierde teren, ea este îmbrăţişată de mulţi profesori 
dintre cei mai distinşi. în lumea academică franceză, în po¬ 
fida dlui Bergson, ea este mai puternică decât toate rivalele 



TENDINŢELE ACTUALE 


sale strânse laolaltă; iar în Germania are mulţi susţinători 
viguroşi. Cu toate acestea, ea reprezintă, în ansamblu, o forţă 
în curs de istovire, care nu s-a adaptat la suflul epocii. Expo¬ 
nenţii ei sunt îndeobşte persoane ale căror cunoştinţe extra- 
filozofice ţin de sfera literară, şi nu persoane care să fi simţit 
inspiraţia ştiinţei. împotriva ei acţionează, pe lângă o seamă 
de argumente întemeiate, anumite forţe intelectuale cu carac¬ 
ter general care destramă şi celelalte mari sinteze ale trecu¬ 
tului, făcând din epoca noastră una de dibuiri prudente acolo 
unde predecesorii noştri păşeau la lumina clară a certitu¬ 
dinii netulburate. 

Germenele din care s-a dezvoltat tradiţia clasică a Idst cre¬ 
dinţa naivă a filozofilor greci în omnipotenţa raţionamen¬ 
tului. Descoperirea geometriei le-a luat minţile, iar metoda 
ei deductivă a priori li s-a părut susceptibilă de aplicabilitate 
universală. Ei ţineau să demonstreze, de pildă, că realitatea 
în întregul ei este una, că nu există schimbare, că lumea sim¬ 
ţurilor este total iluzorie; iar caracterul straniu al rezultatelor 
la care ajungeau nu le tăia din elan, deoarece erau încredin¬ 
ţaţi de corectitudinea raţionamentelor lor. S-a ajuns astfel să 
se considere că prin gândire pură se puteau stabili cele mai 
surprinzătoare şi mai importante adevăruri privitoare la rea¬ 
litate în ansamblu, cu o certitudine pe care nici un fel de ob¬ 
servaţii potrivnice nu o puteau zdruncina. Pe măsură ce 
impulsul vital al primilor filozofi şi-a pierdut din vigoare, 
locul său a fost luat de autoritate şi de tradiţie, întărite, în 
Evul Mediu şi până aproape de zilele noastre, de teologia sis¬ 
tematică. Filozofia modernă, începând de la Descartes, deşi 
nu mai era încătuşată de autoritate precum cea a Evului 
Mediu, accepta totuşi mai mult sau mai puţin necritic logica 
aristotelică. în plus, cu excepţia mediului din Marea Britanie, 
continua să creadă că raţionamentul a priori putea dezvălui 
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taine ale universului inaccesibile pe alte căi şi putea dovedi 
că realitatea este cu totul diferită de felul în care i se înfă¬ 
ţişează observaţiei directe. Eu consider că acest crez, şi nu vreo 
concluzie particulară ce decurge din el, reprezintă caracte¬ 
ristica distinctivă a tradiţiei clasice şi că el a constituit până 
în prezent principalul obstacol în calea unei atitudini ştiin¬ 
ţifice în filozofie. 

Privitor la natura filozofiei încorporate tradiţiei clasice 
ne putem lămuri mai bine luând ca ilustrare un exponent 
particular al ei. în acest scop, să ne referim pe scurt la doc¬ 
trinele dlui Bradley, pesemne cel mai ilustru reprezentant 
britanic al acestei şcoli. Lucrarea Aparenţă şi realitate* a dlui 
Bradley constă din două părţi - prima intitulată Aparenţă , 
cea de a doua, Realitate. Prima parte examinează şi desfiin¬ 
ţează aproape tot ce alcătuieşte lumea noastră cotidiană: lu¬ 
cruri şi calităţi, relaţii, spaţiu şi timp, schimbare, cauzalitate, 
activitate, eu. Toate acestea, deşi într-un sens posedă realitate, 
nu sunt reale aşa cum ne apar. Real e doar un întreg unic, in¬ 
divizibil, atemporal, numit Absolutul, care într-un anume 
sens este de natură spirituală, însă nu constă din suflete sau 
din gândire şi voinţă aşa cum acestea ne sunt cunoscute. Iar 
la această concluzie autorul ajunge prin raţionamente logice 
abstracte, care pretind a da în vileag contradicţii înăuntrul 
categoriilor declarate simplă aparenţă şi a nu lăsa nici o 
alternativă tenabilă la Absolutul afirmat finalmente ca sin¬ 
gurul real. 


* Appearance and Reality: A Metaphysical Essay I Aparenţă ţi rea¬ 
litate: un eseu metafizic, la data conferinţei, existau cinci ediţii ale 
acestei cărţi (1893, 1897, 1899, 1906, 1908); nu am putut stabili 
căreia dintre acestea îi aparţine paginaţia citată de Russell în con¬ 
tinuare (n. red). 
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Un scurt exemplu va fi poate suficient pentru a ilustra me¬ 
toda dlui Bradley. Lumea ne apare populată cu tot felul de 
lucruri între care există diverse relaţii - la dreapta şi la stânga, 
înainte şi după, tată şi fiu ş.a.m.d. Numai că relaţiile, susţine 
dl Bradley, dacă le analizăm, se dovedesc a fi autocontradic- 
torii şi deci imposibile. El argumentează mai întâi că, dacă 
există relaţii, trebuie să existe nişte calităţi între care ele au loc. 
Asupra acestei părţi din argumentarea sa nu-i nevoie să 
stăruim. Apoi continuă astfel: 

„Pe de altă parte, este ininteligibil în ce raport poate sta 
relaţia cu calităţile. Dacă ea nu afectează în nici un fel ca¬ 
lităţile respective, atunci acestea nu se leagă defel între ele; 
în care caz, după cum am văzut, ele încetează a mai fi calităţi, 
iar relaţia dintre ele este o nonentitate. Dacă, dimpotrivă, le 
afectează în vreun fel, atunci, de bună seamă, avem nevoie 
de o nouă relaţie. Căci relaţia nu are cum să fie simplul ad¬ 
jectiv al unuia din termenii săi sau al amândurora; ori, cel 
puţin, pare de nesusţinut în această accepţiune. Şi, fiind ea 
însăşi ceva, dacă ea însăşi nu stă într-o relaţie cu termenii ei, 
este de neînţeles cum anume îi poate afecta. Ne vedem astfel 
antrenaţi iarăşi în vâltoarea unui proces fără sfârşit, siliţi să 
postulăm mereu noi relaţii. Verigile sunt legate între ele prin- 
(r-o verigă, iar această legătură sau unire este şi ea o verigă 
cu două capete; şi fiecare din acestea necesită câte o nouă 
verigă care să-l lege de cea veche. Problema constă în a des¬ 
luşi în ce raport stă relaţia cu calităţile între care subzistă, 
iar această problemă este insolubilă". 1 

Nu-mi propun să examinez în detaliu această argumen¬ 
tare ori să arăt în ce locuri este, după opinia mea, sofistică. 


1. Appearance and Reality, pp. 32-33. 



20 


PRELEGEREA I 


Am citat-o doar ca pe o exemplificare a metodei cu pricina. 
Majoritatea cititorilor vor admite, cred, că ea este menită să 
genereze mai degrabă nedumerire decât convingere, căci 
probabilitatea erorii este mai mare la o argumentare foarte 
subtilă, abstractă şi dificilă decât la un fapt atât de evident 
cum este cel al interconexiunii lucrurilor din lume. Primii 
gânditori greci, cărora geometria le era practic singura ştiinţă 
cunoscută, puteau urmări consimţind firul unui raţiona¬ 
ment, chiar dacă acesta conducea la cele mai stranii concluzii. 
Pentru noi însă, cu metodele noastre de experimentare şi 
observaţie şi cu tot ceea ce ştim din lunga istorie a erorilor 
a priori infirmate de ştiinţa empirică, a devenit firesc să 
bănuim prezenţa unui sofism în orice deducţie a cărei con¬ 
cluzie pare să contravină unui fapt evident. Se poate lesne 
întâmpla ca o astfel de bănuială să fie dusă prea departe, fiind 
de aceea dezirabil ca, pe cât posibil, să fie lămurită natura 
exactă a erorii, atunci când aceasta există. Dar nu încape în¬ 
doială că ceea ce numim viziune empirică a devenit o compo¬ 
nentă a formaţiei intelectuale a majorităţii oamenilor instruiţi; 
tocmai datorită acestui fapt, şi nu vreunui argument specific, 
a slăbit influenţa tradiţiei clasice asupra celor ce se îndelet¬ 
nicesc cu filozofia şi asupra publicului cult în general. 

Funcţia logicii în filozofie, după cum voi încerca să arăt 
ceva mai târziu, este de maximă importanţă; nu cred însă că 
funcţia ei este cea pe care o are înăuntrul tradiţiei clasice. în 
cadrul acestei tradiţii, logica devine constructivă prin negare. 
Acolo unde un număr de alternative par, la prima vedere, 
la fel de posibile, logica este folosită pentru a le elimina pe 
toate în afară de una, care în acel moment este proclamată 
reală. în felul acesta, lumea este construită cu ajutorul logicii, 
apelând foarte puţin sau deloc la experienţa concretă. După 
părerea mea, adevărata funcţie a logicii este diametral opusă 
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acesteia. Cu aplicare 1 a chestiuni ce ţin de experienţă, ea nu 
este constructivă, ci mai degrabă analitică: luată a priori , ea 
relevă mai adesea posibilitatea unor alternative până acum 
nebănuite decât imposibilitatea unor alternative ce păreau 
prima facie posibile. în felul acesta, descătuşând imaginaţia 
cu privire la cum ar putea să fie lumea, ea refuză să legifereze 
privitor la cum este ea în fapt. Această schimbare, produsă de 
o revoluţie internă din logică, a spulberat construcţiile ambi¬ 
ţioase ale metafizicii tradiţionale, chiar şi pentru cei care ma¬ 
nifestă cea mai mare încredere în logică; iar pentru mulţi 
dintre cei ce consideră logica o himeră, sistemele paradoxale 
cărora această metafizică le-a dat naştere nu merită nici măcar 
combătute. Aşa se face că respectivele sisteme au ajuns să nu 
mai atragă nici o parte a publicului cultivat, şi chiar şi lumea 
filozofică tinde din ce în ce mai mult să nu le mai ia în seamă. 

Am putea menţiona aici una sau două dintre doctrinele 
favorite ale şcolii despre care discutăm, spre a ilustra natura 
pretenţiilor ei. Universul, ne spune ea, este o „unitate orga¬ 
nică", aidoma unei vieţuitoare sau unei opere de artă desăvâr¬ 
şite. Cu aceasta ea vrea să spună, aproximativ, că toate părţile 
universului se potrivesc între ele şi cooperează, fiecare din ele 
fiind ceea ce este graţie locului pe care-1 ocupă în cadrul în¬ 
tregului. Această idee este uneori avansată dogmatic, pe când 
alteori este susţinută cu oarecare argumente logice. Dacă ea 
este adevărată, atunci fiecare parte a universului constituie 
nn microcosmos, o reflectare în miniatură a întregului. Po¬ 
trivit acestei doctrine, dacă ne-am cunoaşte temeinic pe noi 
înşine, am cunoaşte totul. Fireşte, simţul comun va ridica 
aici obiecţia că există oameni - să zicem, în China - cu care 
ne găsim în relaţii atât de indirecte şi de banale, încât din fapte 
referitoare la noi înşine nu putem infera nimic important 
despre ei. Dacă există fiinţe vii pe Marte sau în zone mai 
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îndepărtate ale universului, acelaşi argument se impune cu 
şi mai mare forţă. în plus, să ne gândim că poate întregul 
conţinut al spaţiului şi timpului în care noi trăim formează 
doar unul dintr-o multitudine de universuri, fiecare părând 
în sine complet. Astfel, ideea unităţii necesare a tot ce există 
se vădeşte a izvorî dintr-o sărăcie a imaginaţiei, iar o logică 
mai liberă ne emancipează din strâmtoarea instituţiei de bine¬ 
facere pe care idealismul ne-o prezintă drept totalitatea fiinţei. 

O altă doctrină foarte importantă, împărtăşită de majo¬ 
ritatea, însă nu de totalitatea reprezentanţilor şcolii de care 
ne ocupăm, susţine că realitatea este de natură aşa-zis „men¬ 
tală" ori „spirituală" sau cel puţin că întreaga realitate este 
dependentă în privinţa existenţei de factorul spiritual. Această 
viziune îmbracă deseori o formă particulară, potrivit căreia 
relaţia dintre cunoscător şi cunoscut este fundamentală şi ni¬ 
mic nu poate exista decât dacă fie cunoaşte, fie este cunoscut. 
Şi în acest caz se atribuie argumentării apriorice o funcţie legi- 
ferantă: ideea de realitate necunoscută ar suferi, pasămite, de 
contradicţii. Dacă nu mă înşel, argumentul este şi de astă 
dată sofistic, iar o logică mai bună ar arăta că nu se pot im¬ 
pune limite întinderii şi naturii necunoscutului. Iar când 
vorbesc de necunoscut, am în vedere nu doar ceea ce noi, 
personal, nu cunoaştem, ci ceea ce nu e cunoscut nici unui 
intelect. Aici ca şi aiurea, în timp ce vechea logică excludea 
anumite posibilităţi şi claustra imaginaţia între zidurile a ceea 
ce e familiar, logica mai nouă arată mai degrabă ceea ce se 
poate întâmpla, refuzând să decidă ce anume este necesar să 
se întâmple. 

Tradiţia clasică din filozofie este ultimul vlăstar supra¬ 
vieţuitor al unor părinţi foarte diferiţi: credinţa greacă în raţi¬ 
une şi credinţa medievală în buna orânduire a universului. 
Scolasticilor, trăitori în mijlocul atâtor războaie, masacre şi 
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molimi, nimic nu li se părea mai delectabil decât siguranţa şi 
ordinea. La acestea năzuiau în visurile lor idealizante: universul 
lui Toma d’Aquino sau al lui Dante este mic şi bine orânduit 
ca un interior olandez. Pentru noi, dat fiind că siguranţa vieţii 
este percepută ca monotonie, iar sălbăticia naturii primitive 
este ceva atât de îndepărtat, încât a devenit mai degrabă un 
agreabil condiment la rutina vieţii noastre dominate de or¬ 
dine, lumea visurilor este mult diferită de cum era în toiul 
războaielor dintre guelfi şi ghibelini. De aici vine protestul 
lui William James împotriva a ceea ce el numeşte „univer¬ 
sul înţepenit" al tradiţiei clasice; de aici vine cultul forţei la 
Nietzsche; şi tot de aici, ferocitatea verbală a multor literaţi cu 
firi altminteri blajine. Substratul barbar al naturii umane, 
neaflându-şi satisfacţie în acţiune, găseşte o supapă în imagi¬ 
naţie. în filozofie, ca şi oriunde altundeva, tendinţa menţio¬ 
nată este vizibilă; aceasta, şi nu raţionamentul formal, a făcut 
ca tradiţia clasică să nu mai aibă trecere în ochii unei filozofii 
ce se închipuie pe sine mai virilă şi mai plină de vitalitate. 1 

B. Evoluţionismul 

Evoluţionismul, sub o formă sau alta, este crezul prevalent 
al epocii noastre. El ne domină viaţa politică, literatura şi, nu 
în ultimul rând, filozofia. Nietzsche, pragmatismul, Bergson 
sunt etape în dezvoltarea lui filozofică, iar popularitatea de 
care aceştia se bucură cu mult dincolo de cercurile filozofilor 
de profesie dovedeşte consonanţa lui cu spiritul epocii. Evo¬ 
luţionismul crede despre sine că este bazat ferm pe ştiinţă, 
că descătuşează speranţe, că inspiră o încredere tonifiantă în 


1. Material scris înainte de august 1914. 
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puterea omului, că reprezintă un antidot sigur la autoritatea 
raţiocinativă a grecilor antici şi la autoritatea dogmatică a 
sistemelor medievale. Poate părea Iară folos să te ridici îm¬ 
potriva unui crez atât de la modă şi atât de convenabil; cu 
atât mai mult cu cât orice om modern nu poate să nu fie de 
acord cu o bună parte din spiritul său. însă eu consider că, 
în beţia unui succes rapid, au fost date uitării multe lucruri 
care sunt importante şi vitale pentru o corectă înţelegere a 
universului. Noul spirit se cere combinat cu o doză de ele¬ 
nism pentru a se ridica de la ardoarea tinereţii la înţelep¬ 
ciunea maturităţii. Şi este timpul să ne amintim că biologia 
nu este nici singura ştiinţă, nici modelul la care toate cele¬ 
lalte ştiinţe să trebuiască să se adapteze. Evoluţionismul, 
după cum voi încerca să arăt, nu este o filozofie cu adevărat 
ştiinţifică, nici prin metoda sa, nici prin problemele de care 
se ocupă. Adevărata filozofie ştiinţifică e un lucru ceva mai 
anevoios şi o ţintă mai îndepărtată, care are afinităţi cu spe¬ 
ranţe mai puţin mundane şi care necesită o disciplină mai 
severă din partea celor ce vor s-o practice cu succes. 

Originea speciilor a lui Darwin a convins lumea că deose¬ 
birile dintre diferitele specii de animale şi plante nu sunt 
fixe, imuabile, cum par la prima vedere. Doctrina genurilor 
naturale, care făcea clasificările uşoare şi limpezi, doctrină păs¬ 
trată cu sfinţenie în tradiţia aristotelică şi protejată de pre¬ 
supusa ei necesitate pentru dogma ortodoxă, a fost înlăturată 
dintr-odată, pentru totdeauna, din lumea biologică. A fost 
arătat faptul că deosebirea dintre om şi animalele inferioare, 
care din perspectiva îngâmfării noastre umane pare enormă, 
aluat naştere gradual, presupunând fiinţe intermediare ce 
nu puteau fi plasate cu certitudine nici înăuntrul, nici în afara 
familiei umane. Laplace arătase deja, privitor la Soare şi la 
planete, că provin foarte probabil dinii o nebuloasă primi- 
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(ivă mai mult sau mai puţin nediferenţiată. în felul acesta, 
vechile repere fixe au devenit fluide şi imprecise, iar toate 
demarcaţiile nete s-au estompat. Lucrurile şi speciile şi-au 
pierdut vechile graniţe, şi nimeni nu mai putea spune unde 
încep şi unde se termină. 

Dar dacă îngâmfarea umană s-a simţit zdruncinată preţ 
de o clipă de înrudirea omului cu maimuţa, ea a descoperit 
curând o cale de a se reafirma, cale care nu este alta decât 
„filozofia" evoluţiei. Un proces care a condus de la amibă la 
om le-a apărut filozofilor a fi un progres evident - deşi nu 
ştim dacă şi amiba ar fi de aceeaşi părere. Drept urmare, 
ciclul de schimbări, despre care ştiinţa a arătat că reprezintă 
istoria probabilă a trecutului, a fost salutat ca dând în vileag o 
lege a dezvoltării înspre bine în cadrul universului - o evoluţie 
sau desfăşurare a unui ideal ce se întrupează treptat în realitate. 
Dar o astfel de viziune, deşi putea fi pe placul lui Spencer şi al 
celor pe care-i putem numi evoluţionişti hegelieni, nu putea 
fi acceptată ca veridică de adepţii mai înfocaţi ai schimbării. 
Pentru aceştia, un ideal de care lumea se apropie progresiv era 
prea mort şi static ca să-i poată însufleţi. Nu doar aspiraţiile, 
ci şi însuşi idealul trebuia să se schimbe şi să se dezvolte în 
cursul evoluţiei; nu trebuia să mai existe un ţel fix, ci numai o 
continuă plămădire de nevoi proaspete de către impulsul care 
este viaţa şi care doar el dă unitate procesului. 

începând din secolul al XVII-lea, cei cărora William James 
le spunea „delicaţii" [,,the tender-minded“\ au pornit o luptă 
furibundă împotriva concepţiei mecaniciste despre natură 
pe care părea să o impună ştiinţa fizică. Tradiţia clasică îşi da¬ 
tora o bună parte din puterea de seducţie evitării parţiale a 
mecanicismului pe care o făcea posibilă. Acum însă, dată fiind 
influenţa biologiei, aceşti „delicaţi" cred că e posibilă o evitare 
mai radicală a mecanicismului, dând la o parte nu doar legile 
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fizicii, ci şi tot aparatul în aparenţă imuabil al logicii, cu 
conceptele lui fixe, cu principiile lui generale şi cu raţiona¬ 
mentele lui ce păreau capabile să forţeze până şi asentimen¬ 
tul persoanelor celor mai recalcitrante. Aşa se face că vechea 
teleologie, care privea Finalitatea ca pe o ţintă fixă, parţial 
vizibilă de pe acum şi de care ne apropiem treptat, este res¬ 
pinsă de dl Bergson ca nelăsând destul loc pentru suvera¬ 
nitatea absolută a schimbării. După ce explică de ce nu 
acceptă mecanicismul, dânsul continuă astfel: 

„Dar finalismul radical ni se pare la fel de inacceptabil, şi 
din acelaşi motiv. Doctrina finalităţii, sub formă extremă, 
cum o găsim la Leibniz de pildă, presupune că lucrurile şi 
fiinţele nu fac decât să înfăptuiască un program trasat o dată 
pentru totdeauna. Dar dacă în univers nu există nimic impre¬ 
vizibil, nici invenţie, nici creaţie, timpul devine la fel de 
inutil. Ca şi în ipoteza mecanicistă, şi aici se presupune că 
totul este dat. Finalismul astfel înţeles nu este decât un 
mecanicism întors pe dos. El se inspiră din acelaşi postulat, 
cu singura deosebire că, în mersul inteligenţei noastre finite 
de-a lungul lucrurilor succesive, finalismul pune înaintea 
noastră lumina cu care pretinde a ne îndruma, în loc de a o 
pune în urmă. El substituie impulsului trecutului atracţia 
viitorului. Dar prin aceasta succesiunea nu încetează de a fi 
o simplă aparenţă, ca şi mersul însuşi. în doctrina lui 
Leibniz timpul se reduce la o percepţie confuză, relativă la 
punctul de vedere uman, şi care s-ar risipi, asemenea ceţii, 
pentru un spirit aşezat în centrul lucrurilor. 

Totuşi, finalismul nu este, precum mecanicismul, o doc¬ 
trină înţepenită. El conţine atâta flexibilitate câtă vrem să-i 
atribuim. Filozofia mecanicistă ori o accepţi, ori o respingi: 
ea va trebui respinsă dacă cel mai mic firicel de praf, deviind 
de la traiectoria prezisă de mecanică, vădeşte o cât de slabă 
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urmă de spontaneitate. Dimpotrivă, doctrina cauzelor finale 
nu va fi niciodată definitiv infirmată. Dacă o formă a ei este 
înlăturată, ea va lua alta. Principiul ei, de esenţă psihologică, 
este foarte flexibil. El este atât de extensibil şi, prin asta, atât 
de cuprinzător, încât ceva din el este acceptat de îndată ce res¬ 
pingem mecanicismul pur. Teza pe care o vom expune în 
această carte ţine deci, într-o anumită măsură, de finalisnT . 1 

Forma de finalism preconizată de dl Bergson derivă din 
concepţia sa despre viaţă. în filozofia sa viaţa e un flux con¬ 
tinuu, în care toate diviziunile sunt artificiale şi lipsite de 
realitate. Lucrurile separate, începuturile şi sfârşiturile nu sunt 
decât nişte ficţiuni comode: există doar trecerea lină, neîntre¬ 
ruptă. Credinţele de astăzi pot fi socotite adevărate astăzi, 
dacă ne poartă în sensul curentului; mâine însă vor fi false 
şi vor trebui înlocuite cu noi credinţe, spre a face faţă noii 
situaţii. Toată gândirea noastră constă din ficţiuni comode, 
din solidificări imaginare ale curgerii: realitatea curge în 
pofida tuturor ficţiunilor noastre, şi, cu toate că poate fi trăită, 
ea nu poate fi gândită. Fără a fi enunţată explicit, este cumva 
strecurată aici convingerea că viitorul, deşi nu poate fi prezis, 
va fi mai bun decât trecutul sau prezentul: cititorul se află 
în postura unui copil care se aşteaptă să primească o bom¬ 
boană pentru că i s-a spus să caşte gura şi să închidă ochii. 
Logica, matematica, fizica sunt repudiate de această filozofie 
pe motiv că sunt prea „statice"; reale sunt doar impulsul şi 
mişcarea spre un scop care, asemenea curcubeului, se îndepăr¬ 
tează pe măsură ce avansăm spre el şi face ca fiecare loc să 
arate diferit faţă de cum se înfăţişa privit de la distanţă. 


1. Evoluţia creatoare, traducerea în engleză, p. 41. [Pentru redarea în 
româneşte a pasajului am folosit cu unele modificări traducerea lui 
Vasile Sporici, Institutul European, Iaşi, 1998, pp. 50-51 (n. tr.).] 
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Nu vreau să întreprind aici o examinare tehnică a acestei 
filozofii. Voi formula doar două critici la adresa ei: prima, că 
adevărul ei nu decurge din ceea ce ştiinţa a făcut probabil în 
privinţa faptelor de evoluţie; a doua, că motivele şi interesele 
ce o inspiră sunt în aşa măsură exclusiv practice, iar problemele 
de care se ocupă sunt atât de speciale, încât cu greu s-ar putea 
admite că are cu adevărat tangenţă cu vreuna dintre întrebările 
ce fac, în viziunea mea, obiectul adevăratei filozofii. 

(1) Ceea ce apare drept probabil în lumina biologiei este 
că diversele specii au apărut prin adaptare din strămoşi mai 
puţin diferenţiaţi. Faptul acesta este în sine cum nu se poate 
mai interesant, dar nu aparţine genului de fapte din care să 
decurgă consecinţe filozofice. Filozofia e o disciplină gene¬ 
rală şi nutreşte un interes imparţial faţă de tot ceea ce există. 
Schimbările pe care le suferă porţiuni mărunte de materie 
de pe suprafaţa pământului sunt foarte importante pentru 
noi ca fiinţe sensibile şi active; însă pentru noi ca filozofi ele 
nu prezintă un interes mai mare decât alte schimbări, pe¬ 
trecute în porţiuni de materie de indiferent unde. Iar dacă, 
prin prisma noţiunilor noastre etice actuale, schimbările 
petrecute pe suprafaţa pământului în cursul ultimelor câteva 
milioane de ani par să fie de natura unui progres, aceasta 
nu ne dă temei să credem că progresul e o lege generală a uni¬ 
versului. Nimeni, decât, eventual, sub influenţa unei dorinţe, 
n-ar admite nici măcar o clipă o generalizare atât de cuprin¬ 
zătoare scoasă dintr-un mănunchi de fapte atât de subţire. 
Ceea ce într-adevăr rezultă, nu din biologie în particular, ci 
din toate ştiinţele care se ocupă de ceea ce există, este faptul 
că nu putem înţelege lumea dacă nu înţelegem schimbarea 
şi continuitatea. Lucrul acesta este şi mai evident în fizică 
decât în biologie. Dar analiza schimbării şi a continuităţii 
nu e o problema în privinţa căreia să poată aduce lumină 
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(izica sau biologia; ea este o problemă de un tip nou, care 
aparţine unui nou gen de studiu. întrebarea dacă evoluţionis- 
mul oferă un răspuns adevărat sau un răspuns fals la această 
problemă nu este, aşadar, una ce poate fi dezlegată apelând 
la fapte particulare, de felul celor furnizate de biologie sau 
de fizică. Adoptând în mod dogmatic un anumit răspuns la 
această întrebare, evoluţionismul încetează să fie ştiinţific; 
or, abia prin atingerea acestei întrebări el vine în contact cu 
obiectul filozofiei. Evoluţionismul constă, astfel, din două 
părţi: una care nu este filozofică, ci doar o generalizare pripită 
de un fel pe care ştiinţele speciale ar putea de acum încolo 
fie să-l confirme, fie să-l infirme; iar cealaltă nu este ştiin¬ 
ţifică, ci o simplă dogmă fără fundament care prin conţinut 
aparţine filozofiei, dar nu este în nici un fel deductibilă din 
faptele pe care se sprijină evoluţionismul. 

(2) Evoluţionismul este interesat în chip precumpănitor 
de problema destinului uman, sau cel puţin a destinului 
Vieţii. El este interesat mai mult de morală şi de fericire decât 
de cunoaştere ca scop în sine. Trebuie admis că acelaşi lucru 
este valabil cu privire la multe alte filozofii şi că năzuinţa la 
acel gen de cunoaştere pe care filozofia îl poate cu adevărat 
oferi se întâlneşte foarte rar. Dar, pentru ca filozofia să de¬ 
vină ştiinţifică - şi ne propunem aici să descoperim cum se 
poate realiza acest lucru -, este necesar mai cu seamă şi îna¬ 
inte de toate ca filozofii să dobândească acea curiozitate 
intelectuală dezinteresată ce-1 caracterizează pe autenticul 
om de ştiinţă. Cunoaşterea privitoare la viitor - genul de 
cunoaştere la care trebuie să aspirăm dacă ne preocupă des¬ 
tinul uman - este posibilă între anumite limite înguste. Este 
cu neputinţă de spus cât de mult s-ar putea lărgi aceste limite 
odată cu progresul ştiinţei. însă evident este faptul că orice 
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propoziţie privitoare la viitor aparţine prin conţinutul ei câte 
unei ştiinţe particulare şi că, dacă în genere se pretează la a 
fi verificată, aceasta nu se poate face decât prin metodele 
acelei ştiinţe. Filozofia nu este o scurtătură ce ar conduce la 
acelaşi gen de rezultate ca acelea ale celorlalte ştiinţe; pentru 
a fi o disciplină de cercetare veritabilă, ea trebuie să aibă un 
domeniu propriu şi să năzuiască la rezultate pe care celelalte 
ştiinţe nu le pot nici dovedi, nici infirma. 

Din teza că filozofia, dacă în genere există un astfel de 
studiu, constă necesarmente din propoziţii ce nu pot să 
figureze în celelalte ştiinţe decurg ample consecinţe. Toate pro¬ 
blemele care prezintă ceea ce se cheamă un interes uman - 
cum ar fi, bunăoară, cea a vieţii de apoi - aparţin, cel puţin 
teoretic, ştiinţelor speciale şi, cel puţin teoretic, sunt suscep¬ 
tibile de a primi răspuns prin dovezi empirice. în trecut 
filozofii şi-au permis mult prea adesea să se pronunţe în ches¬ 
tiuni empirice, ceea ce i-a adus într-un conflict dezastruos 
cu fapte bine atestate. Trebuie aşadar să abandonăm speranţa 
că filozofia poate promite satisfacerea dorinţelor noastre 
mundane. Ei îi stă însă în putinţă, odată purificată de orice 
tentă practică, să ne ajute să înţelegem aspectele generale 
ale lumii şi să analizăm logic lucruri familiare, dar complexe. 
Realizând acest lucru, sugerând ipoteze rodnice, ea poate fi 
utilă în mod indirect pentru alte ştiinţe, îndeosebi pentru 
matematică, fizică şi psihologie. Dar o filozofie cu adevărat 
ştiinţifică nu poate spera să fie atrăgătoare decât pentru cei 
înzestraţi cu dorinţa de a înţelege, de a-şi limpezi nişte nedu¬ 
meriri de ordin intelectual. Ea oferă, în propriu-i domeniu, 
genul de satisfacţie pe care-1 oferă celelalte ştiinţe. Nu oferă 
însă, şi nici nu încearcă să ofere, o soluţie la problema 
destinului uman sau la cea a destinului universului. 
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Dacă cele exprimate aici sunt adevărate, evoluţionismul 
trebuie privit ca o generalizare pripită scoasă din anumite 
lapte destul de speciale, însoţită de repudierea dogmatică a 
tuturor tentativelor de analiză şi inspirată de interese care 
nu sunt teoretice, ci practice. Aşadar, în ciuda faptului că 
apelează la rezultate detaliate din diverse ştiinţe, el nu poate 
fi considerat mai veritabil ştiinţific decât tradiţia clasică pe 
care a înlocuit-o. Cum anume poate filozofia să devină ştiin¬ 
ţifică şi care este adevăratul ei obiect, voi încerca să arăt mai 
întâi exemplificând prin anumite rezultate obţinute, iar apoi 
într-o manieră mai generală. Vom începe cu problema con¬ 
cepţiilor din domeniul fizicii despre spaţiu, timp şi materie, 
concepţii care sunt, după cum am văzut, contestate de afir¬ 
maţiile evoluţioniştilor. Aceste concepţii au, desigur, nevoie 
de o reconstrucţie, ceea ce, de altfel, reclamă tot mai mult 
şi fizicienii înşişi. Vom fi de acord, de asemenea, că această 
reconstrucţie va trebui să ţină seama în mai mare măsură de 
schimbare şi de curgerea universală decât o făcea vechea me¬ 
canică, cu ideea ei fundamentală de materie indestructibilă, 
însă nu cred că reconstrucţia de care e nevoie va fi de factură 
bergsoniană, iar repudierea logicii instituită de Bergson con¬ 
sider că nu poate fi decât dăunătoare. Totuşi, nu voi adopta 
metoda disputei explicite, ci pe cea a investigaţiei indepen¬ 
dente, pornind de la ceea ce, într-un stadiu prefilozofic, ni 
se înfăţişează drept fapte şi menţinându-mă în strâns contact 
cu acestea, atât cât o va permite cerinţa consistenţei logice. 

Deşi în filozofie disputa explicită este aproape întotdea¬ 
una sterilă, datorită faptului că nu există nici măcar doi 
filozofi care să se înţeleagă vreodată între ei, pare totuşi 
necesar să spunem pentru început ceva în sprijinul atitudinii 
ştiinţifice ca opusă celei mistice. Din capul locului, meta¬ 
fizica a fost dezvoltată prin combinarea sau conflictul acestor 
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două atitudini. Dintre primii filozofi greci, ionienii aveau 
spirit mai ştiinţific, iar sicilienii erau mai mistici. 1 Dintre aceş¬ 
tia din urmă însă, Pitagora, de pildă, era un amestec straniu 
al celor două tendinţe: atitudinea ştiinţifică l-a condus la teza 
sa despre triunghiurile dreptunghice, pe când intuiţia mistică 
îi spunea că e un păcat să mănânci bob. în chip destul de 
firesc, discipolii săi s-au împărţit în două secte: pasionaţii de 
triunghiuri dreptunghice şi cei ce aveau oroare de bob; prima 
sectă s-a stins treptat, lăsând însă în urma sa o persistentă 
aromă de misticism în jurul unei bune părţi din speculaţia 
matematică greacă şi în particular în jurul perspectivei lui 
Platon asupra matematicii. Platon, de bună seamă, întruchi¬ 
pează deopotrivă atitudinea ştiinţifică şi pe cea mistică în- 
tr-o formă mai înaltă decât predecesorii săi, dar, din cele 
două atitudini, cea mistică este la el vădit mai puternică şi 
biruie ori de câte ori se iveşte un conflict acut între ele. în 
plus, Platon a adoptat de la eleaţi procedeul de a utiliza 
logica drept mijloc pentru înfrângerea simţului comun şi 
de a degaja astfel terenul pentru misticism - procedeu de 
care se folosesc chiar şi astăzi adepţii tradiţiei clasice. 

Logica folosită în apărarea misticismului mi se pare o 
logică defectuoasă, iar în una dintre prelegerile următoare 
o voi critica pe acest temei. Misticii mai radicali, însă, nu 
folosesc logica, pe care o dispreţuiesc, ci apelează direct la ceea 
ce le transmite intuiţia lor. Deşi în Occident misticismul 
pe deplin dezvoltat este un fenomen rar întâlnit, gândurile 
multor oameni au o tentă mistică, îndeosebi în chestiuni în 


1. Cf. J[ohn] Bumet, Early Greek PhiLosophy I Filozofia greacă 
timpurie , pp. 85 şi urm. [Dintr-o notă de subsol din cadrul Prele¬ 
gerii a Vl-a, înţelegem că Russell citează din ediţia a Il-a a cărţii, 
A. and C. Black, London, 1908 (». red.).} 
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care au ferme convingeri nesprijinite pe dovezi. Toţi cei ce 
râvnesc pătimaş la bunuri efemere şi greu de dobândit îm¬ 
părtăşesc convingerea aproape irezistibilă că în lume există 
ceva mai profund, mai important decât multitudinea de 
fapte mărunte înregistrate şi clasificate de ştiinţă. Dincolo 
de vălul acestor lucruri mundane ei simt licărind tainic ceva 
diferit, ceva ce izbucneşte cu o strălucire intensă în marile mo¬ 
mente de iluminare, singurele care prilejuiesc ceea ce merită 
numele de cunoaştere reală a adevărului. Drept care, pentru 
ei, calea spre înţelepciune constă în căutarea unor astfel de 
momente, şi nu, ca la omul de ştiinţă, în observaţia rece, în 
analiza detaşată şi în acceptarea fără rezerve a ideii că lucrurile 
banale sunt la fel de reale ca lucrurile importante. 

Despre realitatea sau irealitatea lumii misticilor eu unul 
nu ştiu nimic. Nu vreau câtuşi de puţin să o neg, nici măcar 
să afirm că intuiţia ce o revelează nu e o intuiţie autentică. 
Vreau să susţin - iar acesta e punctul în care atitudinea ştiin¬ 
ţifică devine imperativă - doar că intuiţia, nesupusă la probă 
şi nesusţinută cu dovezi, este o garanţie insuficientă a adevă¬ 
rului, în ciuda faptului că majoritatea celor mai importante 
adevăruri sunt iniţial sugerate pe această cale. A intrat în 
obişnuinţă să se vorbească despre o opoziţie între instinct şi 
raţiune; în secolul al XVIII-lea, această opoziţie era trasată 
în favoarea raţiunii, dar, sub influenţa lui Rousseau şi a 
mişcării romantice, s-a acordat preferinţă instinctului, mai 
întâi de către cei răzvrătiţi împotriva formelor artificiale de 
guvernământ şi de gândire, iar mai apoi, pe măsură ce apă¬ 
rarea pur raţionalistă a teologiei tradiţionale devenea tot mai 
dificilă, de către toţi cei ce percepeau în ştiinţă o ameninţare 
la adresa crezurilor pe care ei le asociau unei viziuni spiritua¬ 
liste asupra vieţii şi a lumii. Sub numele de „intuiţie", Bergson 
a înălţat instinctul la rangul de unic arbitru al adevărului 
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metafizic. De fapt însă, opoziţia dintre instinct şi raţiune 
este în cea mai mare parte iluzorie. Instinctul sau intuiţia 
este ceea ce duce mai întâi la credinţe [beliefi\, pe care ulterior 
raţiunea le confirmă sau le infirmă; dar confirmarea, acolo 
unde e posibilă, constă, în ultimă instanţă, în concordanţa 
cu alte credinţe, nu mai puţin instinctive. Raţiunea e o forţă 
armonizatoare, cu funcţie de control, şi nu creatoare. Chiar 
şi pe tărâmurile cel mai pur logice, intuiţia ajunge prima la 
ceea ce este nou. 

Atunci când între instinct şi raţiune se nasc conflicte, asta 
se întâmplă în privinţa unor credinţe izolate, împărtăşite 
instinctiv şi cu o asemenea determinare, încât incompatibi¬ 
litatea - oricât de acută - cu alte credinţe nu duce la aban¬ 
donarea lor. Ca orice altă facultate umană, şi instinctul poate 
greşi. Cei cu raţiunea slabă deseori refuză să admită acest 
lucru în ce-i priveşte, deşi toată lumea îl admite când e vorba 
de alţii. Instinctul e cel mai puţin expus erorii în chestiuni 
practice, unde dreapta judecată este de ajutor supravieţuirii; 
prietenia şi ostilitatea din partea altora, de pildă, sunt adesea 
resimţite cu un discernământ aparte, chiar şi atunci când 
sunt disimulate cu grijă. Dar, chiar şi în astfel de chestiuni, 
purtarea rezervată sau măgulirea pot genera o impresie falsă; 
iar în chestiuni mai puţin practice în chip nemijlocit, de 
pildă în cele de care se ocupă filozofia, credinţe instinctive 
deosebit de puternice se pot dovedi total greşite, după cum 
ne putem da seama sesizând incompatibilitatea lor cu alte 
credinţe la fel de puternice. Din considerente de acest fel re¬ 
zultă necesitatea medierii armonizatoare a raţiunii, care ne 
testează credinţele prin compatibilitatea lor reciprocă, iar în 
cazurile îndoielnice examinează posibilele surse de eroare de 
o parte sau de cealaltă. Aici nu e vorba despre o opoziţie faţă 
de instinct în ansamblu, ci doar faţă de bizuirea oarbă pe 
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câte un aspect interesant al instinctului, în detrimentul al¬ 
tora mai banale, dar nu mai puţin demne de încredere. O 
astfel de unilateralitate, şi nu instinctul însuşi, este cea pe 
care raţiunea urmăreşte să o corijeze. 

Aceste maxime mai mult sau mai puţin demonetizate pot 
fi ilustrate cu aplicare la pledoaria lui Bergson în favoarea 
„intuiţiei" şi împotriva „intelectului". Există, susţine el, „două 
maniere diferite de a cunoaşte un lucru. Prima presupune că 
ne învârtim în jurul lucrului; cea de-a doua, că pătrundem în 
el. Prima depinde de punctul de vedere sub care ne situăm şi 
de simbolurile prin care ne exprimăm. A doua nu foloseşte 
nici un punct de vedere, nu se sprijină pe nici un simbol. S-ar 
putea spune că prima cunoaştere se opreşte la relativ, iar a 
doua atinge absolutul, acolo unde e cu putinţă" 1 . Cel de-al 
doilea, care este intuiţia, precizează el, constituie simpatia 
[intelectuală] prin care ne transportăm înlăuntrul unui obiect 
pentru a coincide cu ceea ce are el unic, deci inexprimabil" 
(p. 6 [ed. rom., p. 145]). Drept ilustrare, el menţionează cu¬ 
noaşterea de sine: „există cel puţin o realitate pe care-o putem 
sesiza lăuntric, prin intuiţie, nu prin simpla analiză. E vorba 
despre propria noastră persoană, în scurgerea ei prin timp. 
Este eul nostru care durează" (p. 8 [ed. rom., p. 146]). Restul 
filozofiei lui Bergson constă în expunerea, prin mediul imper¬ 
fect al cuvintelor, a cunoaşterii dobândite prin intuiţie şi, pe 
cale de consecinţă, în repudierea totală a oricăror pretinse 
cunoştinţe derivate din ştiinţă sau din simţul comun. 

Acest mod de a proceda, întrucât ia poziţie în cadrul unui 
conflict între credinţe instinctive, se cere justificat dovedind 
că sunt mai demne de încredere credinţele dintr-o tabără 

1. Introducere în metafizică [trad. rom. de Diana Morăraşu, In¬ 
stitutul European, Iaşi, 1998 (n. tr)\, p. 1 [ed. rom., p. 143]. 
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decât credinţele din cealaltă tabără. Bergson încearcă o astfel 
de justificare în două feluri: mai întâi, explicând că intelectul 
este o facultate pur practică, menită să asigure succesul bio¬ 
logic; iar în al doilea rând, inventariind isprăvi remarcabile 
ale instinctului la animale şi evidenţiind caracteristici ale lumii 
care pot fi aprehendate de către intuiţie, dar sunt decon¬ 
certante pentru intelect când acesta încearcă să le interpreteze. 

Despre teoria bergsoniană cum că intelectul e o facultate 
pur practică dezvoltată în lupta pentru supravieţuire, şi nu o 
sursă de credinţe adevărate, putem spune, mai întâi, că doar 
prin intermediul intelectului ştim de existenţa luptei pentru 
supravieţuire şi de existenţa obârşiei biologice a omului: dacă 
intelectul e generator de erori, s-ar putea ca această istorie 
doar inferată să fie, în întregul ei, neadevărată. Dacă, pe de 
altă parte, suntem de acord cu dl Bergson că evoluţia s-a 
petrecut aşa cum credea Darwin, atunci nu doar intelectul, 
ci toate facultăţile noastre s-au dezvoltat sub presiunea uti¬ 
lităţii practice. Intuiţia se vede cel mai bine acolo unde este 
nemijlocit utilă - de pildă în privinţa caracterelor şi dispozi¬ 
ţiilor celorlalţi oameni. Se pare că Bergson susţine că aptitu¬ 
dinea pentru acest fel de cunoaştere este mai puţin explicabilă 
prin lupta pentru existenţă decât, bunăoară, aptitudinea 
pentru matematica pură. Şi totuşi, sălbaticul înşelat de o 
falsă prietenie are toate şansele de a-şi plăti greşeala cu viaţa; 
pe când, nici chiar în societăţile cele mai civilizate, oamenii 
nu sunt ucişi din pricina nepriceperii la matematică. Dintre 
exemplele sale de intuiţie la animale, până şi cele mai uimi¬ 
toare au o foarte directă valoare de supravieţuire. Adevărul 
e, fireşte, că atât intuiţia, cât şi intelectul s-au dezvoltat pen¬ 
tru că sunt utile şi că, vorbind în linii mari, ele sunt utile 
atunci când oferă adevărul şi dăunătoare atunci când oferă 
falsitatea. La omul civilizat, intelectul, asemenea capacităţii 
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artistice, s-a dezvoltat câteodată şi dincolo de limita în care 
se poate dovedi folositor individului; intuiţia, pe de altă parte, 
pare în ansamblu că se atrofiază pe măsură ce civilizaţia avan¬ 
sează. Vorbind în mare, ea funcţionează mai bine la copii 
decât la adulţi, la cei neşcoliţi decât la cei şcoliţi. Probabil 
că la câini depăşeşte tot ce se poate întâlni la acest capitol în 
cazul omului. Dar cei ce găsesc în aceste fapte un temei în 
favoarea intuiţiei ar trebui să se întoarcă la viaţa de sălbatic, 
cutreierând pădurile, la vopsitul trupului cu extract de dro- 
buşor şi la hrănirea cu fructe de măceş şi de păducel. 

Să examinăm în continuare dacă intuiţia posedă acea 
infailibilitate pe care i-o atribuie Bergson. Cel mai bun exem¬ 
plu de intuiţie, potrivit lui, este cunoaşterea directă pe care 
o avem despre noi înşine; numai că autocunoaşterea este pro¬ 
verbial de rară şi de dificilă. Majoritatea oamenilor, de pildă, 
au în firea lor laşităţi, vanităţi şi invidii de care sunt total 
neştiutori, cu toate că până şi cei mai buni prieteni ai lor le 
pot sesiza fără nici o dificultate. E adevărat că intuiţia posedă 
o forţă de convingere ce-i lipseşte intelectului; atunci când e 
prezentă, este aproape imposibil să-i pui la îndoială adevărul. 
Dacă însă, în urma examinării, se dovedeşte cel puţin la fel 
de failibilă ca intelectul, mai marea ei certitudine subiectivă 
devine un neajuns, care doar o face mult mai irezistibil în¬ 
şelătoare. Pe lângă cunoaşterea de sine, unul dintre cele mai 
notabile exemple de intuiţie este cunoaşterea pe care oamenii 
cred că o deţin despre cei de care sunt îndrăgostiţi: în acel 
moment, zidul dintre diferitele personalităţi pare să devină 
străveziu, şi oamenii au senzaţia că pot pătrunde cu privirea 
în sufletul celuilalt ca în propriul lor suflet. Şi totuşi, în astfel 
de cazuri amăgirea survine în mod sistematic; ba chiar şi 
acolo unde nu este vorba de amăgire intenţionată, treptat 
experienţa dovedeşte, drept regulă, că presupusa intuiţie era 
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iluzorie şi că metodele mai lente, mai dibuitoare ale inte¬ 
lectului sunt, pe termen lung, mai demne de încredere. 

Bergson susţine că intelectul se poate ocupa cu lucruri 
numai în măsura în care ele se aseamănă cu ceea ce a fost 
experiat [experienced] în trecut, pe când intuiţia are puterea 
de a aprehenda unicitatea şi ineditul ce caracterizează întot¬ 
deauna orice moment nou. Cu siguranţă, e adevărat că în 
cadrul fiecărui moment există ceva unic şi nou; este adevărat 
de asemenea că acest aspect nu poate fi exprimat integral cu 
ajutorul conceptelor intelectului. Numai cunoaşterea directă, 
prin contact, poate oferi cunoştinţe despre ceea ce e unic şi 
nou. Dar acest fel de cunoaştere directă este dat pe deplin în 
cadrul senzaţiei şi, pe cât îmi dau seama, nu reclamă, pentru 
a fi aprehendată, vreo facultate de intuire specială. Date noi 
sunt furnizate de senzaţie, nu de intelect şi nici de intuiţie; 
dacă însă noutatea datelor este deosebită în vreun fel, inte¬ 
lectul e mult mai capabil să se ocupe de ele decât ar fi intuiţia. 
Cloşca urmată de un cârd de pui de raţă posedă, neîndo¬ 
ielnic, nu doar o cunoaştere analitică despre ei, ci şi intuiţii 
ce par s-o plaseze înăuntrul lor; când însă puii de raţă ajung 
la un luciu de apă, întreaga intuiţie aparentă se dovedeşte 
iluzorie şi cloşca rămâne neajutorată pe mal. De fapt, in¬ 
tuiţia este un aspect şi o dezvoltare ale instinctului şi, ca orice 
instinct, are o valoare nepreţuită în ambianţa obişnuită care 
a modelat deprinderile respectivului animal, dar nu e de 
nici un ajutor de îndată ce ambianţa se schimbă într-un fel 
ce reclamă moduri de acţiune nefamiliare. 

înţelegerea teoretică a lumii, pe care şi-o propune filo¬ 
zofia, nu-i o chestiune de mare importanţă practică pentru 
animale, pentru sălbatici şi nici chiar pentru oamenii cei mai 
civilizaţi. Aşadar, nu este de presupus că metodele rapide, 
fruste şi de-a gata ale instinctului sau ale intuiţiei vor găsi 
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în acest domeniu un teren de aplicaţie prielnic. Intuiţia se 
simte în largul său în vechile genuri de activitate, în care se 
vădeşte înrudirea noastră cu generaţii îndepărtate de stră¬ 
moşi - animale sau hominizi. în chestiuni cum sunt auto¬ 
conservarea sau iubirea, intuiţia va acţiona uneori (deşi nu 
întotdeauna) cu o iuţeală şi o precizie uimitoare pentru inte¬ 
lectul critic. Filozofia nu se numără însă printre îndeletni¬ 
cirile ce ilustrează afinitatea noastră cu trecutul: ea este o 
îndeletnicire foarte rafinată, foarte civilizată, pentru reuşita 
căreia este nevoie de o anumită eliberare de viaţa instinc¬ 
tuală iar câteodată chiar de o anumită detaşare de toate spe¬ 
ranţele şi temerile lumeşti. Aşadar, nu este de sperat ca în 
filozofie să întâlnim mari realizări ale intuiţiei. Dimpotrivă, 
dat fiind că adevăratele obiecte ale filozofiei - şi deprinderile 
de gândire de care este nevoie pentru aprehendarea lor - sunt 
stranii, nefamiliare şi îndepărtate, aici mai mult ca oriunde 
intelectul se dovedeşte superior intuiţiei, iar convingerile 
formate în pripă şi neanalizate merită cel mai puţin să fie 
acceptate necritic. 

înainte de a intra în discuţiile întru câtva dificile şi ab¬ 
stracte care ne stau în faţă, e bine să trecem în revistă speran¬ 
ţele pe care le putem păstra şi cele pe care trebuie să le lepădăm. 
Speranţa de împlinire a dorinţelor noastre mai omeneşti - 
speranţa de a demonstra că lumea posedă cutare sau cutare 
caracteristică etică dezirabilă - este, din câte-mi dau seama, 
una pentru satisfacerea căreia filozofia nu poate face absolut 
nimic. Diferenţa dintre o lume bună şi una rea este o dife¬ 
renţă între caracteristicile particulare ale lucrurilor particulare 
ce există în aceste lumi: nu este o diferenţă îndeajuns de 
abstractă pentru a aparţine tărâmului filozofiei. Iubirea şi 
ura, de exemplu, sunt contrarii etice, dar pentru filozofie ele 
sunt două atitudini faţă de obiecte aflate în strânsă analogie. 
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Forma şi structura generale ale acelor atitudini faţă de obiec¬ 
tele care constituie fenomene mentale este o problemă de 
tip filozofic; însă deosebirea dintre iubire şi ură nu e o 
deosebire de formă sau de structură şi, ca atare, aparţine mai 
degrabă ştiinţei speciale a psihologiei, nu filozofiei. Prin ur¬ 
mare, interesele etice care adesea i-au inspirat pe filozofi tre¬ 
buie să rămână în fundal: un interes etic de un fel sau altul 
poate să inspire întreaga cercetare, dar nici un astfel de interes 
nu trebuie să se facă simţit în detalii sau să fie aşteptat în 
rezultatele speciale urmărite de filozof. 

Dacă acest mod de a vedea lucrurile pare la prima vedere 
dezamăgitor, e cazul să ne amintim că o schimbare similară 
s-a dovedit necesară în toate celelalte ştiinţe. Fizicianului sau 
chimistului nu i se cere în prezent să dovedească importanţa 
etică a ionilor sau a atomilor săi; din partea biologului nu 
se aşteaptă să dovedească utilitatea plantelor sau animalelor 
pe care le disecă. în epocile preştiinţifice, lucrurile nu stăteau 
aşa. Astronomia, bunăoară, era studiată pentru că oamenii 
credeau în astrologie: se considera că mişcările planetelor 
exercitau o influenţă cât se poate de directă şi de importantă 
asupra vieţilor oamenilor. Pesemne că atunci când această 
credinţă a intrat în declin şi a început studiul dezinteresat 
al astronomiei, mulţi dintre cei ce găseau de maxim interes 
astrologia au conchis că astronomia prezenta prea puţin 
interes pentru om spre a merita să fie cercetată. Fizica, aşa cum 
apare, de pildă, în Timaios-\A platonic, este plină de noţiuni 
etice: o parte esenţială a scopului urmărit în cadrul ei era 
demonstrarea faptului că pământul e demn de admiraţie. 
Fizicianul modern, dimpotrivă, deşi nu ţine nicidecum să 
nege că pământul e ceva admirabil, nu este preocupat, ca 
fizician, de atributele etice ale pământului; tot ce-1 preocupă 
este să descopere fapte, nu să se întrebe dacă acestea sunt 
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bune sau rele. în psihologie, atitudinea ştiinţifică este de dată 
chiar mai recentă şi e mai dificil de promovat decât în 
ştiinţele fizice: este firesc să consideri că natura umană e bună 
sau rea şi să presupui că deosebirea dintre bun şi rău, care 
este de o importanţă covârşitoare în practică, nu se poate să 
nu fie importantă şi în teorie. Abia în cursul ultimului secol 
s-a constituit o ştiinţă a psihologiei neutră din punct de 
vedere etic; iar neutralitatea etică s-a dovedit şi aici esenţială 
pentru succesul ştiinţific. 

în filozofie, până în prezent, neutralitatea etică a fost 
rareori urmărită şi aproape niciodată atinsă. Oamenii îşi 
aminteau dorinţele lor şi judecau filozofiile prin raportare la 
aceste dorinţe. Alungată din cadrele ştiinţelor particulare, cre¬ 
dinţa că ideile de bine şi de rău trebuie să ofere o cheie pentru 
înţelegerea lumii şi-a aflat refugiu în filozofie. Ea va trebui 
izgonită însă şi din acest ultim refugiu, dacă vrem ca filozofia 
să nu rămână doar o sumă de visuri plăcute. Ideea că la feri¬ 
cire nu ajung cu precădere cei ce o caută în mod direct este 
un truism, şi s-ar părea că acelaşi lucru este valabil şi despre 
bine. în sfera gândirii, cel puţin, cei ce uită de bine şi de rău 
şi se preocupă doar de cunoaşterea faptelor au şanse mai mari 
să acceadă la bine decât cei ce privesc lumea prin mediul 
deformant al propriilor dorinţe. 

Uriaşa extindere, în vremea din urmă, a cunoştinţelor 
noastre despre fapte a avut, la fel ca în Renaştere, două efecte 
asupra modului general de gândire. Pe de o parte, i-a făcut 
pe oameni mai neîncrezători în adevărul sistemelor ample, 
ambiţioase: teoriile apar şi se perimează repede, fiecare servind, 
pentru un moment, la clasificarea faptelor cunoscute şi la 
stimularea căutării de fapte noi, dar fiecare, pe rând, dovedin- 
du-se inadecvată în a se ocupa cu aceste noi fapte, odată 
descoperite. în ştiinţă, chiar şi cei care inventează teorii le 
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consideră a nu fi mai mult decît nişte expediente temporare. 
Idealul unei sinteze atotcuprinzătoare, de felul celei pe care 
medievalii credeau să o fi înfăptuit, se îndepărtează din ce în 
ce mai mult de perimetrul a ceea ce pare fezabil. într-o astfel 
de lume, precum în cea a lui Montaigne, nimic nu pare a 
merita osteneală în afară de descoperirea a noi şi noi fapte, 
fiecare din acestea dând o lovitură mortală câte unei teorii 
apreciate; drept urmare, intelectul ordonator se blazează şi, 
pierzându-şi speranţa, devine delăsător. 

Pe de altă parte, noile fapte s-au dovedit generatoare de 
noi puteri; controlul fizic al omului asupra forţelor naturii a 
crescut cu o rapiditate fără seamăn şi promite să sporească în 
viitor dincolo de hotarele închipuirii. Aşa se face că, în paralel 
cu abandonarea speranţei de a se ajunge la o teorie definitivă, 
se manifestă un uriaş optimism în privinţa practicii: ceea ce 
omul poate face pare aproape fără limite. Vechile hotare fixe 
ale putinţei omeneşti, cum ar fi moartea sau dependenţa spe¬ 
ciei umane de un anumit echilibru al forţelor cosmice, sunt 
date uitării şi nici un fel de fapte evidente nu sunt lăsate să 
tulbure visul omnipotenţei. Nu este tolerată nici o filozofie 
care trasează limite capacităţii umane de a-şi satisface dorin¬ 
ţele; aşa se face că tocmai nemulţumirea faţă de teorie este 
invocată pentru a înăbuşi orice îndoială, cât de mică, în 
privinţa posibilităţilor de reuşită practică. 

Pentru că e deschis la noi fapte şi pentru că refuză dog¬ 
matismul în privinţa universului în ansamblu, consider că 
spiritul modern trebuie acceptat ca un progres deplin. Mi 
se pare însă că el merge prea departe, atât în pretenţiile sale 
practice, cât şi în minimalizarea valorii teoriei. Ceea ce e 
măreţ în om ia naştere cel mai adesea ca reacţie la zădărni¬ 
cirea speranţelor sale de către obstacole naturale imuabile; 
prin pretenţia de omnipotenţă, omul devine anost şi uşor 
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absurd. Iar în latura teoretică, adevărul metafizic final, deşi 
mai puţin atotcuprinzător şi mai anevoie de atins decât le 
apărea unor filozofi din trecut, poate fi, cred, descoperit de 
cei ce sunt dispuşi să combine optimismul, răbdarea şi spi¬ 
ritul deschis ale ştiinţei cu ceva din sensibilitatea vechilor 
greci faţă de frumuseţea ce se degajă din lumea abstractă a 
logicii şi faţă de valoarea intrinsecă supremă presupusă de 
contemplarea adevărului. 

Prin urmare, filozofia care se vrea cu adevărat animată 
de spiritul ştiinţific trebuie să se ocupe de chestiuni întru 
câtva aride şi abstracte şi să abandoneze speranţa de a găsi 
răspuns la problemele practice ale vieţii. Celor dornici să 
înţeleagă multe dintre lucrurile privitoare la alcătuirea uni¬ 
versului care, în trecut, erau foarte dificile şi obscure, ea le 
poate oferi mari recompense - triumfuri la fel de însemnate 
precum acelea ale lui Newton şi Darwin, şi la fel de impor¬ 
tante, pe termen lung, pentru modelarea deprinderilor 
noastre mentale. Şi aduce cu sine - cum o face întotdeauna 
o metodă de investigaţie nouă şi viguroasă - un sentiment 
de putere şi o speranţă de progres mai sigure şi mai bine 
întemeiate decât cele izvorâte din generalizări pripite şi fala- 
cioase privitoare la natura universului în ansamblu. Multe 
dintre speranţele ce i-au animat pe filozofi în trecut sunt de 
o asemenea natură încât noua filozofie nu poate pretinde să 
le împlinească; în schimb alte speranţe, mai pur intelectuale, 
ea le poate satisface mai deplin decât se considera în epoci 
trecute că ar sta în puterea spiritului uman. 



PRELEGEREA A II-A 

Rolul de căpetenie al logicii în filozofie 


Temele pe care le-am abordat în prima prelegere şi cele 
despre care vom discuta mai târziu se reduc toate, în măsura 
în care sunt autentic filozofice, la probleme de logică. Aceasta 
nu se datorează vreunui accident, ci faptului că orice pro¬ 
blemă filozofică, atunci când este supusă analizei şi purifi¬ 
cării necesare, se vădeşte ori a nu fi cu adevărat filozofică, 
ori a fi, în sensul în care folosim noi cuvântul, una logică. 
Cum însă doi filozofi diferiţi nu folosesc niciodată cuvântul 
„logica 1 în acelaşi sens, se impune ca de la bun început să 
explic cât de cât ce anume înţeleg eu prin acest cuvânt. 

începând din Evul Mediu şi continuând până nu de¬ 
mult, în învăţământ logica se rezuma la o colecţie scolastică 
de termeni tehnici şi de reguli privitoare la inferenţa silo¬ 
gistică. Aristotel grăise, iar rolul oamenilor de talie mai 
modestă era doar să repete lecţia după el. Aiurelile pe care 
le cuprinde această tradiţie apar şi în prezent ca subiecte pe 
biletele de examen şi sunt recomandate de autorităţi emi¬ 
nente drept o excelentă „propedeutică 11 , adică formare a 
acelor deprinderi de impostură solemnă care mai apoi, în 
cadrul vieţii, sunt atât de folositoare. Nu asta înţeleg eu să 
elogiez atunci când spun că toată filozofia este de factură 
logică. De la începutul secolului al XVII-lea încoace, toate 
spiritele viguroase care s-au ocupat cu inferenţa au abandonat 
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tradiţia medievală şi, intr-un fel sau altul, au lărgit cuprin¬ 
sul logicii. 

Prima extindere a constat în introducerea metodei induc¬ 
tive de către Bacon şi Galilei - de primul într-o formă teo¬ 
retică şi în bună măsură greşită, de cel de-al doilea prin 
utilizarea ei efectivă în instituirea bazelor fizicii şi astronomiei 
moderne. Aceasta e probabil singura extindere a vechii logici 
care a devenit familiară oamenilor instruiţi, de orice fel ar fi 
ei. Numai că inducţia, oricât de importantă este atunci când 
o privim ca metodă de investigaţie, nu pare să persiste după 
ce şi-a încheiat misiunea: s-ar părea că, în forma finală a unei 
ştiinţe bine rânduite, totul trebuie să fie deductiv. Dacă ar fi 
să se menţină inducţia, aceasta fiind o chestiune la care e greu 
de răspuns, ea s-ar menţine doar sub forma unuia dintre 
principiile potrivit cărora se efectuează deducţiile. Prin ur¬ 
mare, introducerea metodei inductive nu pare a însemna în 
final crearea unui nou fel de raţionament, non-deductiv, ci 
mai degrabă lărgirea cuprinsului deducţiei prin indicarea 
unui mod de a deduce care cu siguranţă nu este silogistic şi 
nu încape în tiparul medieval. 

Chestiunea ariei de cuprindere şi a validităţii inducţiei 
este extrem de dificilă şi prezintă mare importanţă pentru 
cunoaşterea noastră. Să luăm ca exemplu o întrebare pre¬ 
cum: „Va răsări mâine soarele? “ Instinctiv, avem la început 
senzaţia că dispunem de o mulţime de justificări pentru a 
răspunde afirmativ, întrucât soarele a răsărit în atâtea dimi¬ 
neţi anterioare. în ce mă priveşte, nu ştiu dacă acesta e un 
temei bun sau nu, dar sunt dispus să presupun că este. Dar 
atunci se iscă întrebarea: „Care este principiul de inferenţă 
prin care trecem de la răsărituri trecute la cele viitoare? 11 Răs¬ 
punsul oferit de Mill este că această inferenţă se sprijină pe 
legea cauzalităţii. 
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Să presupunem că aşa ar sta lucrurile; atunci, care e te¬ 
meiul potrivit căruia am crede în legea cauzalităţii? în linii 
mari, există trei răspunsuri: (1) că aceasta este cunoscută 
a priori-, (2) că este un postulat; (3) că este o generalizare empi¬ 
rică din cazuri trecute în care i s-a constatat valabilitatea. 
Teoria conform căreia cauzalitatea este cunoscută a priori nu 
poate fi infirmată categoric, dar poate fi transformată într-o 
teorie lipsită de credibilitate prin simpla formulare întoc¬ 
mai a legii, în cadrul cărei formulări se vădeşte că legea este 
incomparabil mai complicată şi mai puţin evidentă decât se 
presupune îndeobşte. Teoria potrivit căreia cauzalitatea este 
un postulat, adică ceva ce decidem să asertăm deşi ştim că 
foarte probabil este fals, nu e nici ea susceptibilă de infir¬ 
mare; numai că, totodată, ea este evident incapabilă să justi¬ 
fice vreo utilizare a legii cauzalităţii în cadrul inferenţei. 
Suntem împinşi astfel spre teoria că legea e o generalizare 
empirică, adică spre concepţia susţinută de Mill. 

Dacă însă aşa stă situaţia, cum pot fi justificate genera¬ 
lizările empirice? Dovezile în favoarea lor nu pot fi empirice, 
deoarece vrem să argumentăm de la ceea ce a fost observat 
la ceea ce n-a fost observat, lucru ce nu este posibil decât cu 
ajutorul vreunei relaţii cunoscute dintre observat şi neobser¬ 
vat; neobservatul însă, prin definiţie, nu este cunoscut 
empiric, şi prin urmare relaţia sa cu observatul, dacă ar exista 
posibilitatea să fie cunoscută, trebuie cunoscută independent 
de dovezile empirice. Să vedem ce spune Mill pe această temă. 

Potrivit lui Mill, legea cauzalităţii este dovedită printr-un 
proces de bună seamă failibil numit „inducţie prin simplă 
enumerare 11 . Acest proces, susţine el, „constă în a atribui 
caracter de adevăruri generale tuturor propoziţiilor ce sunt 
adevărate în fiecare din cazurile pe care se întâmplă să le 
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cunoaştem" 1 . Cât despre failibilitate, el afirmă că „preca¬ 
ritatea metodei simplei enumerări se află în raport invers 
proporţional cu amploarea generalizării. Procesul e cu atât 
mai amăgitor şi mai insuficient, cu cât obiectul observaţiei 
este unul mai special şi de întindere mai limitată. Pe măsură 
ce sfera se lărgeşte, această metodă neştiinţifică devine din 
ce în ce mai puţin susceptibilă de a ne conduce la greşeală; 
iar cea mai universală clasă de adevăruri, de pildă legea cau¬ 
zalităţii şi principiile numărului şi ale geometriei, sunt dove¬ 
dite îndeajuns şi în mod satisfăcător exclusiv prin această 
metodă, nefiind susceptibile de vreun alt mod de dovedire" 2 . 

în formularea citată există două lacune evidente: (1) Cum 
se justifică însăşi metoda simplei enumerări? (2) Există vreun 
principiu logic - şi, dacă da, care anume - coextensiv în apli¬ 
care cu această metodă, dar care să nu sufere de carenţele ei? 

Să abordăm mai întâi a doua întrebare. 

O metodă de dovedire care, folosită conform instrucţiu¬ 
nilor, conduce - precum metoda simplei enumerări - une¬ 
ori la adevăr iar alteori la falsitate nu este, în mod evident, 
o metodă validă, căci validitatea presupune păstrarea stator¬ 
nică a adevărului. Iată de ce, pentru a face validă metoda 
simplei enumerări, ea nu trebuie formulată aşa cum o for¬ 
mulează Mill. Va trebui să spunem, cel mult, că datele fac 
rezultatul probabil. Cauzalitatea a fost constatată, va trebui 
să spunem, în fiecare caz din cele pe care le-am putut exa¬ 
mina; prin urmare, probabil că ea se regăseşte şi în cazurile 
netestate. Ideea de probabilitate întâmpină dificultăţi enorme, 


1. Logica [A System of Logic I Un sistem al logicii ], cartea III, 
cap. iii, § 2. 

2. Ibidem , cartea III, cap. xxi, § 3. 
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dar pentru moment putem să le ignorăm. Am obţinut astfel 
ceva ce măcar ar putea fi un principiu logic, întrucât nu s-a 
confruntat până acum cu excepţii. Dacă o propoziţie este 
adevărată în fiecare dintre cazurile pe care se întâmplă să le 
cunoaştem, şi dacă aceste cazuri sunt foarte numeroase, 
atunci - vom spune - devine foarte probabil, în lumina aces¬ 
tor date, că ea va fi adevărată şi în oricare nou caz. Această 
idee nu este infirmată de faptul că ceea ce declarăm drept 
probabil nu se întâmplă întotdeauna, căci e posibil ca un 
eveniment să fie probabil pe baza datelor disponibile şi totuşi 
să nu se producă. în chip evident însă, ideea enunţată este 
susceptibilă de o analiză mai aprofundată şi de o formulare 
mai exactă. Va trebui să spunem ceva de genul: fiecare situaţie 
în care o propoziţie 1 este adevărată sporeşte probabilitatea ca 
ea să fie adevărată într-o situaţie nouă, iar un număr sufi¬ 
cient de situaţii favorabile va face, în absenţa oricăror situaţii 
potrivnice, ca probabilitatea de adevăr a unei situaţii noi să 
se apropie indefinit de mult de certitudine. Pentru ca metoda 
simplei enumerări să fie validă, este nevoie de un principiu 
de felul acestuia. 

Dar aceasta ne conduce la cealaltă întrebare a noastră, şi 
anume: de unde ştim că principiul nostru este adevărat? Evi¬ 
dent că, întrucât e nevoie de el pentru justificarea inducţiei, 
nu poate fi dovedit el însuşi prin inducţie; întrucât trece 
dincolo de datele empirice, nu poate fi dovedit doar cu aju¬ 
torul acestora; întrucât este nevoie de el pentru justificarea 
oricărei inferenţe de la date empirice la ceva ce le depăşeşte, 
astfel de date nu-i pot conferi vreun grad de probabilitate. 
Prin urmare, dacă este cunoscut, nu este cunoscut prin inter- 


1. Sau, mai degrabă, o funcţie prepoziţională. 
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mediul experienţei, ci independent de ea. Eu nu susţin că 
vreun astfel de principiu este cunoscut; afirm doar că este 
nevoie de el pentru justificarea inferenţelor din experienţă 
admise de empirişti şi că el însuşi nu poate fi justificat în 
mod empiric. 1 

O concluzie similară poate fi dovedită, prin argumente 
similare, privitor la orice alt principiu logic. Aşadar, cunoaş¬ 
terea logică nu este derivabilă exclusiv din experienţă, ceea 
ce înseamnă că filozofia empiristă nu poate fi acceptată inte¬ 
gral, în pofida marilor ei merite în multe chestiuni situate 
în afara logicii. 

Hegel şi discipolii săi au lărgit cuprinsul logicii într-un 
mod cu totul diferit - mod pe care eu îl consider sofistic, dar 
care se cere discutat fie şi numai pentru a arăta în ce fel diferă 
concepţia lor despre logică de concepţia pentru care pledez 
eu. în scrierile lor, logica e practic identică cu metafizica. 
Iată, în linii mari, cum au ajuns la asta. Hegel credea că, raţio¬ 
nând a priori, se poate arăta că lumea prezintă cu necesitate di¬ 
verse caracteristici importante şi interesante, întrucât o lume 
fără aceste caracteristici ar fi imposibilă şi autocontradictorie. 
Astfel, ceea ce el numeşte „logica 1 este o cercetare asupra na¬ 
turii universului, în măsura în care aceasta poate fi inferată 
exclusiv din principiul că universul e cu necesitate autocon- 
sistent din punct de vedere logic. Eu unul nu cred că din 
acest principiu, necoroborat cu nimic altceva, se poate infera 
ceva cât de cât important despre universul existent. Oricum 
însă, nu voi considera raţionamentele lui Hegel, chiar şi de-ar 
fi valide, ca aparţinând logicii: e vorba mai degrabă de o 


1. Tema cauzalităţii şi a inducţiei va fi reluată în Prelegerea 
aVIII-a. 
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aplicare a logicii la lumea reală. Logica propriu-zisă se ocupă 
mai degrabă cu chestiuni precum „ce este autoconsistenţa?“, 
pe care Hegel, din câte ştiu, nu le discută. Şi deşi el critică 
logica tradiţională şi pretinde s-o înlocuiască cu o logică 
proprie, ameliorată, într-un anumit sens logica tradiţională, 
cu toate defectele ei, este presupusă în mod necritic şi incon¬ 
ştient peste tot în raţionamentele sale. Nu în direcţia preco¬ 
nizată de el trebuie căutată, cred eu, reformarea logicii, ci 
printr-o investigare mai temeinică, mai răbdătoare şi mai 
puţin ambiţioasă a presupoziţiilor pe care sistemul său le 
are în comun cu sistemele majorităţii celorlalţi filozofi. 

Modul în care, după cât mi se pare, sistemul lui Hegel 
presupune logica obişnuită, pe care mai apoi o critică, este 
exemplificat de concepţia generală despre „categorii“ cu care 
el operează pretutindeni. După părerea mea, această con¬ 
cepţie este în esenţă un produs al confuziei logice, dar pare 
într-un fel să reprezinte concepţia despre „însuşirile Realităţii 
ca întreg“. Dl Bradley a elaborat o teorie potrivit căreia, în 
orice judecată, atribuim câte un predicat Realităţii în ansam¬ 
blu; iar această teorie se inspiră din Hegel. Or, logica tra¬ 
diţională consideră că orice propoziţie atribuie un predicat 
unui subiect, de unde se deduce uşor că nu există decât un 
unic subiect, Absolutul, căci, dacă ar exista două, prin pro¬ 
poziţia că sunt două nu s-ar atribui nici unuia din ei un 
predicat. După cum se vede, doctrina lui Hegel că propoziţiile 
filozofice sunt cu necesitate de forma „Absolutul are cutare 
caracteristică 1 ' se inspiră din credinţa tradiţională în universa¬ 
litatea formei subiect-predicat. Această credinţă, fiind tradiţio¬ 
nală, pe jumătate inconştientă şi nefiind socotită importantă, 
funcţionează în chip subteran şi este presupusă în raţiona¬ 
mente care, precum cel împotriva existenţei relaţiilor, par la 
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prima vedere apte să-i dovedească adevărul. Acesta e aspectul 
cel mai important sub care Hegel preia în mod necritic 
logica tradiţională. Alte aspecte, mai puţin importante - deşi 
îndeajuns de importante pentru a fi sursa unor concepte 
hegeliene esenţiale precum cel de „universal concret" şi cel 
de „unitate a identităţii în diferenţă" - se întâlnesc acolo 
unde el se ocupă explicit de logica formală . 1 

Există o cu totul altă direcţie în care s-a produs o amplă 
dezvoltare tehnică a logicii: mă refer la direcţia aşa-numitei 
logistici sau logici matematice. Acest fel de logică este 
matematică în două sensuri diferite: ea însăşi este o ramură 
a matematicii şi este logica aplicabilă în special altor ramuri, 


1. Vezi traducerea lui H.S. Macran, Hegel's Doctrine of Formal 
Ilogic I Doctrina hegeliană a logicii formale , [The Clarendon Press,] 
Oxford, 1912. în toată această porţiune a „Logicii" sale, argumentarea 
lui Hegel se sprijină pe confundarea lui „este" al predicaţiei, ca în 
enunţul „Socrate este muritor", cu „este“-le identităţii, exemplificat 
în enunţul „Socrate este filozoful care a băut cucută". Din pricina 
acestei confuzii, el consideră că „Socrate" şi „muritor" sunt cu nece¬ 
sitate identice. Văzând că sunt diferite, el nu trage concluzia, cum ar 
face alţii, că s-a strecurat o eroare pe undeva, ci concluzia că cele două 
manifestă „identitate în diferenţă". Or, Socrate e un ce particular, pe 
când „muritor" e universal. Prin urmare, zice Hegel, întrucât Socrate 
este muritor, decurge că particularul este universal - presupunând că, 
peste tot, „este" exprimă identitatea. Dar formula „particularul este 
universal" este autocontradictorie. Nici de data asta Hegel nu bănu¬ 
ieşte că ar fi pe undeva vreo greşeală, ci purcede la sintetizarea particu¬ 
larului cu universalul în individual, numit şi universal concret. Avem 
aici un exemplu al felului în care, din pricina unei analize iniţiale ina¬ 
decvate, sisteme filozofice ample şi impunătoare sunt clădite pe nişte 
stupide şi banale confuzii, despre care, dacă nu ar fi faptul aproape 
incredibil că sunt neintenţionate, te-ai simţi îndemnat să le descrii 
drept calambururi. 
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mai tradiţionale, ale matematicii. Istoriceşte, ea a debutat 
ca simplă ramură a matematicii; aplicabilitatea ei specială la 
alte ramuri ale matematicii este o evoluţie de dată mai re¬ 
centă. în ambele privinţe, ea reprezintă împlinirea unei spe¬ 
ranţe nutrite de Leibniz de-a lungul întregii sale vieţi şi 
urmărite cu toată ardoarea uriaşei sale energii intelectuale. 
O mare parte din cercetările sale pe această temă au fost pu¬ 
blicate abia recent, după ce descoperirile lui au fost refăcute 
de alţii; însă nici una nu a fost publicată de el însuşi, de¬ 
oarece rezultatele la care ajungea se încăpăţânau să contra¬ 
zică anumite aspecte ale teoriei tradiţionale a silogismului. 
Astăzi ştim că în aceste aspecte doctrina tradiţională era gre¬ 
şită, însă respectul faţă de Aristotel l-a împiedicat pe Leibniz 
să-şi dea seama că aşa ceva era posibil. 1 

Dezvoltarea modernă a logicii matematice datează de la 
apariţia lucrării TheLawsofThoughtl Legile gândirii (1854) 
a lui George Boole. însă la el şi la succesorii lui de dinainte 
de Peano şi de Frege, singura înfăptuire reală, în afara anu¬ 
mitor detalii, a fost invenţia unui simbolism matematic 
pentru deducerea consecinţelor din premisele pe care meto¬ 
dele mai noi le aveau în comun cu cele ale lui Aristotel. 
Această îndeletnicire prezintă un interes considerabil ca 
ramură de sine stătătoare a matematicii, dar are foarte puţin 
de-a face cu logica propriu-zisă. Primul pas serios înainte faţă 
de vremea grecilor, în cadrele logicii propriu-zise, a fost făcut 
în mod independent de către Peano şi de către Frege - 
ambii, matematicieni. Amândoi şi-au obţinut rezultatele 
din logică printr-o analiză a matematicii. în logica tradi- 


1. Cf. Couturat, La logique de Leibniz I Logica lui Leibniz, [Felix 
Alean, Paris, 1901,] pp. 361, 386. 
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ţională propoziţiile „Socrate este muritor" şi „Toţi oamenii 
sunt muritori" erau considerate a fi de aceeaşi formă 1 ; Peano 
şi Frege au arătat că ele diferă total sub aspectul formei. 
Importanţa filozofică a logicii poate fi ilustrată prin faptul că 
această confuzie - pe care majoritatea autorilor o mai comit 
şi astăzi - a distorsionat nu doar întregul studiu al formelor 
de judecată şi de raţionament, ci şi înţelegerea relaţiilor din¬ 
tre lucruri şi calităţile lor, dintre existenţa concretă şi concep¬ 
tele abstracte şi dintre lumea simţurilor şi lumea Ideilor 
platoniciene. Peano şi Frege, dând în vileag eroarea, au 
făcut-o din raţiuni tehnice şi şi-au aplicat logica în principal 
în direcţia unor dezvoltări tehnice; dar nu s-ar putea supra¬ 
estima nicidecum semnificaţia filozofică a pasului înainte 
făcut de ei. 

Logica matematică, nici chiar în forma ei cea mai mo¬ 
dernă, nu prezintă în mod direct însemnătate filozofică decât 
în partea ei de început. Prin ceea ce urmează după aceasta, 
ea aparţine mai degrabă matematicii decât filozofiei. Despre 
partea ei de început, singura care poate fi numită pe drept 
logică filozofică, voi vorbi numaidecât. Se va vedea însă că 
până şi dezvoltările ulterioare, deşi nu sunt nemijlocit filo¬ 
zofice, se dovedesc de o mare utilitate indirectă în actul filo¬ 
zofării. Ele ne dau posibilitatea de a analiza cu uşurinţă mai 
multe concepte abstracte decât ne poate furniza raţionamen¬ 
tul doar verbal; în plus, sugerează ipoteze rodnice la care 
altminteri cu greu ne-ar duce gândul; şi ne permit să ne dăm 
iute seama care este stocul minim de materiale cu care se 
poate construi un anumit edificiu logic sau ştiinţific. Nu 


1. Deseori s-a recunoscut faptul că există o oarecare diferenţă între 
ele, dar nu şi faptul că diferenţa este fundamentală şi de foarte mare 
importanţă. 
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numai teoria fregeană a numărului, de care ne vom ocupa 
în Prelegerea a Vil-a, ci şi întreaga teorie a conceptelor fizice 
pe care o vom schiţa în următoarele două prelegeri se inspiră 
din logica matematică şi n-ar fi putut niciodată să fie ima¬ 
ginate în lipsa acesteia. 

în aceste două cazuri, şi în multe altele, vom apela la un 
anumit principiu, numit „principiul abstracţiei". Acest prin¬ 
cipiu, căruia i s-ar potrivi la fel de bine şi denumirea de 
„principiul dispensării de abstracţii" şi care permite să ne 
descotorosim de imense mormane de vechituri metafizice, 
a fost sugerat în mod direct de logica matematică, fără aju¬ 
torul căreia cu greu ar fi putut să fie demonstrat sau utilizat 
practic. Vom explica în Prelegerea a IV-a în ce constă acest 
principiu, dar despre modul lui de folosire putem spune de 
pe acum, pe scurt, câte ceva. Când un grup de obiecte pre¬ 
zintă acel gen de asemănare pe care înclinăm s-o punem pe 
seama posedării unei calităţi comune, principiul menţionat 
arată că apartenenţa la grup poate îndeplini toate funcţiile 
presupusei calităţi comune şi că deci, exceptând cazul în 
care vreo calitate comună ne este efectiv cunoscută, grupul 
sau clasa de obiecte asemănătoare poate fi folosită în locul 
calităţii comune, nemaifiind nevoie să asumăm existenţa 
acesteia. în felul acesta şi în anumite altele, chiar şi părţi 
ulterioare ale logicii matematice sunt susceptibile de foarte 
numeroase utilizări indirecte; este însă timpul să ne îndrep¬ 
tăm atenţia spre fundamentele ei filozofice. 

în orice propoziţie şi în orice inferenţă există, pe lângă 
conţinutul particular pe care-1 au, o anumită formă, un mod 
de asamblare a constituenţilor propoziţiei sau inferenţei. Dacă 
spun „Socrate este muritor", „Jones este supărat", „Soarele 
este incandescent", în aceste trei cazuri există ceva comun, 
indicat de cuvântul „este". Acest element comun este forma 
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propoziţiei, şi nu o componentă propriu-zisă. Dacă spun 
un număr de lucruri despre Socrate - că era atenian, că era 
însurat cu Xantipa, că a băut cucută în toate propoziţiile 
enunţate de mine există un constituent comun, şi anume 
Socrate, dar formele lor diferă. Pe de altă parte, dacă iau, la 
întâmplare, una dintre aceste propoziţii şi îi înlocuiesc 
constituenţii, unul câte unul, cu alţi constituenţi, forma 
rămâne constantă, în timp ce nici un constituent nu se păs¬ 
trează. Să luăm (de pildă) şirul de propoziţii „Socrate a băut 
cucută“, „Coleridge a băut cucută“, „Coleridge a băut opiu“, 
„Coleridge a mâncat opiu“. Forma rămâne neschimbată în 
tot acest şir, deşi toţi constituenţii au fost schimbaţi. Forma 
nu se numără, aşadar, printre constituenţi, ci reprezintă modul 
de asamblare a constituenţilor. Formele, în acest sens al cuvân¬ 
tului, constituie obiectul propriu-zis al logicii filozofice. 

în chip evident, cunoaşterea formei logice diferă de cu¬ 
noaşterea lucrurilor existente. Forma propoziţiei „Socrate a 
băut cucută“ nu e un lucru existent, precum Socrate sau cu¬ 
cuta, şi nici nu stă cu lucrurile existente într-o relaţie atât de 
strânsă ca băutul. Este ceva cu totul diferit, mai abstract şi mai 
îndepărtat. Se poate întâmpla să înţelegem toate cuvintele 
separate ale unei propoziţii fără să înţelegem propoziţia, mai 
ales dacă aceasta este lungă şi complicată. într-un asemenea 
caz avem o cunoaştere a constituenţilor, nu şi a formei. La fel 
de bine se poate întâmpla să avem cunoaşterea formei fără a 
cunoaşte constituenţii. Dacă spun „Rorarius a băut cucută“, 
aceia dintre dumneavoastră care, să presupunem, n-au auzit 
niciodată de Rorarius vor înţelege forma, fără a cunoaşte toţi 
constituenţii. Pentru a înţelege o propoziţie, e necesar să 
cunoaştem atât constituenţii, cât şi forma pe care ea o exem¬ 
plifică. Acesta e modul în care o propoziţie transmite infor¬ 
maţie, căci ea ne spune că anumite obiecte cunoscute sunt 
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legate între ele după o anumită formă cunoscută. Astfel, o 
anumită cunoaştere a formei logice, deşi la majoritatea oame¬ 
nilor nu este explicită, intervine în orice înţelegere a discursului. 
Sarcina logicii filozofice este să extragă această cunoaştere din 
învelişurile ei concrete şi să o facă explicită şi pură. 

în orice inferenţă, doar forma este esenţială: conţinutul 
particular nu are relevanţă decât în privinţa asigurării adevă¬ 
rului premiselor. Iată un motiv pentru care forma logică pre¬ 
zintă mare importanţă. Când spun „Socraţe era om, toţi 
oamenii sunt muritori, deci Socrate era muritor 11 , legătura 
dintre premise şi concluzie nu depinde în nici un fel de faptul 
că îi menţionez pe Socrate, pe om şi mortalitatea. Forma 
generală a acestei inferenţe poate fi exprimată, bunăoară, 
astfel: „Dacă un lucru are o anumită proprietate, iar orice 
posedă această proprietate posedă de asemenea o anumită 
altă proprietate, atunci lucrul respectiv posedă şi acea altă 
proprietate 11 . Aici nu mai sunt menţionate lucruri sau pro¬ 
prietăţi anume: propoziţia e absolut generală. Toate inferen¬ 
ţele, când sunt enunţate complet, sunt exemplificări ale 
unor propoziţii care posedă acest fel de generalitate. Dacă 
ele par să depindă de conţinut altfel decât în ce priveşte ade¬ 
vărul premiselor, asta se întâmplă pentru că nu toate premi¬ 
sele au fost enunţate explicit. în logică e o pierdere de vreme 
să te ocupi de inferenţe privitoare la cazuri particulare: în 
tot cuprinsul ei ne ocupăm de implicaţii pe deplin generale 
şi pur formale, lăsând în seama altor ştiinţe să descopere 
când anume ipotezele sunt verificate şi când nu. 

Dar formele propoziţiilor ce dau naştere la inferenţe nu 
sunt formele cele mai simple; ele sunt întotdeauna ipotetice, 
enunţând că, dacă cutare propoziţie este adevărată, atunci 
e adevărată şi cutare alta. înainte deci de a studia inferenţa, 
logica trebuie să analizeze acele forme mai simple pe care 
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inferenţa le presupune. In această privinţă logica tradiţio¬ 
nală se dovedeşte cu totul nesatisfăcătoare. Ea credea că nu 
există decât o formă de propoziţie simplă (adică de propo¬ 
ziţie ce nu enunţă o relaţie între două sau mai multe alte 
propoziţii), şi anume forma ce atribuie un predicat unui 
subiect. Această formă se potriveşte când e vorba de a atribui 
calităţi unui lucru dat: putem spune „acest lucru este rotund, 
roşu ş.a.m.d. “. Gramatica privilegiază această formă, dar din 
punct de vedere filozofic ea nu este nici măcar foarte des în¬ 
tâlnită, necum să fie universală. Dacă spunem „acest lucru 
este mai mare decât acela“, nu atribuim astfel o simplă 
calitate celui dintâi lucru, ci enunţăm o relaţie dintre el şi 
cel de-al doilea. Acelaşi fapt l-am fi putut exprima spunând 
„acel lucru este mai mic decât acesta", schimbând subiectul 
gramatical. După cum se vede, propoziţiile care enunţă că 
două lucruri stau într-o anumită relaţie au o formă diferită 
de cea a propoziţiilor subiect-predicat, iar nesesizarea acestei 
diferenţe sau neadmiterea ei a fost sursa multor erori în 
metafizica tradiţională. 

Credinţa sau convingerea inconştientă că toate propozi¬ 
ţiile sunt de forma subiect-predicat - cu alte cuvinte, că 
orice fapt constă în posedarea de către un anumit lucru a 
unei calităţi sau a alteia - i-a făcut pe majoritatea filozofilor 
incapabili să dea seama de lumea ştiinţei şi a vieţii cotidiene. 
Dacă ei ar fi fost sincer preocupaţi de aşa ceva, probabil că 
ar fi sesizat repede eroarea pe care o comiteau; însă majori¬ 
tatea erau mai puţin preocupaţi să înţeleagă lumea ştiinţei 
şi a vieţii cotidiene şi mult mai preocupaţi să-i demonstreze 
irealitatea, în interesul unei lumi „reale" suprasensibile. Cre¬ 
dinţa în irealitatea lumii sensibile izvorăşte cu o forţă irezis¬ 
tibilă din anumite stări de spirit - stări ce, îmi închipui, au 
o bază fiziologică simplă, dar cu toate acestea sunt extrem 
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de persuasive. Convingerea născută din aceste stări de spirit 
este sursa majorităţii înclinaţiilor spre misticism şi a majori¬ 
tăţii tendinţelor metafizice. Când intensitatea emoţională a 
unor asemenea stări sufleteşti scade, un om deprins să raţio¬ 
neze va căuta temeiuri logice în favoarea credinţei cuibărite 
în el. Cum însă respectiva credinţă deja există, el va fi gata 
să ia de bun orice temei care i se sugerează. Paradoxurile pe 
care logica sa pare să le demonstreze sunt în realitate para¬ 
doxurile misticismului şi reprezintă ţinta pe care el simte că 
logica sa trebuie s-o atingă pentru a se armoniza cu intuiţia. 
Acesta e modul în care se raportau la logică marii filozofi 
de factură mistică, îndeosebi Platon, Spinoza şi Hegel. 
Cum însă ei, de obicei, nu puneau la îndoială presupusa 
înţelegere intuitivă datorată emoţiei mistice, doctrinele lor 
logice erau prezentate cu o anume ariditate, iar discipolii 
lor le considerau a fi total independente de subita iluminare 
din care izvorâseră. Ei nu se puteau totuşi detaşa de această 
origine şi rămâneau - împrumutând o vorbă nimerită a dlui 
Santayana* - „ranchiunoşi“ faţă de lumea ştiinţei şi a 
simţului comun. Altfel nu ne putem explica complezenţa 
cu care atâţia filozofi au acceptat incompatibilitatea doctri¬ 
nelor lor cu toate faptele de rând şi ştiinţifice ce par cât se 
poate de bine stabilite şi demne de încredere. 

Logica misticismului vădeşte, cum e şi firesc, metehnele 
ce sunt inerente în tot ce ţine de ranchiună. Câtă vreme do¬ 
mină dispoziţia mistică, nu e resimţită nevoia de logică; pe 
măsură ce respectiva dispoziţie se estompează, imboldul spre 
logică se reafirmă, însă însoţit de dorinţa de a păstra intuiţia 
muribundă, sau cel puţin de a dovedi că a fost vorba de o 


* George Santayana (1863—1952), poet, romancier, eseist şi fi¬ 
lozof american de origine spaniolă, ale cărui scrieri l-au influenţat 
pe Russell în privinţa concepţiei etice ( n. red.). 
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intuiţie autentică şi că ceea ce pare s-o contrazică este o iluzie. 
Logica astfel născută nu este tocmai dezinteresată sau ino¬ 
centă şi este inspirată de o anumită animozitate faţă de lumea 
de zi cu zi la care urmează a fi aplicată. O astfel de atitudine 
nu conduce, fireşte, la cele mai bune rezultate. Oricine ştie 
că a citi un autor doar din dorinţa de a-1 combate nu con¬ 
stituie calea potrivită pentru a-1 înţelege; şi că a citi cartea 
Naturii cu convingerea că aceasta e în toate privinţele o 
iluzie este puţin probabil să favorizeze înţelegerea. Pentru 
ca logicii noastre să-i apară inteligibilă lumea experienţei 
comune, ea nu trebuie nicidecum să fie ostilă, ci să fie inspi¬ 
rată de o acceptare autentică, aşa cum îndeobşte nu se întâl¬ 
neşte printre metafizicieni. 

Logica tradiţională, întrucât consideră că toate propozi¬ 
ţiile sunt de forma subiect-predicat, este incapabilă să admită 
realitatea relaţiilor: toate relaţiile, susţine ea, se cer neapărat 
reduse la proprietăţi ale termenilor aparent aflaţi în relaţie. 
Această opinie poate fi infirmată în mai multe moduri; unul 
dintre cele mai lesnicioase derivă din analiza relaţiilor numite 
„asimetrice “. Pentru a lămuri cum anume, voi prezenta mai 
întâi două moduri independente de clasificare a relaţiilor. 

Unele relaţii, atunci când au loc de la A la B, au loc şi de 
la B la A. Aşa este, de exemplu, relaţia „frate sau soră“. Dacă 
A este frate sau soră cu B, atunci B este frate sau soră cu A. 
Tot aşa este şi orice fel de asemănare, bunăoară asemănarea 
în privinţa culorii. De acest tip este şi orice fel de neasemă- 
nare: dacă culoarea lui A diferă de culoarea lui B, atunci şi 
culoarea lui B diferă de culoarea lui A. Relaţiile de acest fel 
se numesc simetrice. Aşadar, o relaţie este simetrică dacă, ori 
de câte ori ea are loc de la A la B, are loc şi de la B la A. 

Toate relaţiile care nu sunt simetrice se numesc non-sime- 
trice. Astfel, relaţia de frate este non-simetrică, deoarece, dacă 
A este frate cu B, se poate întâmpla ca B să fie soră a lui A. 
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O relaţie se numeşte asimetrică atunci când, dacă are loc 
de la A la B, nu are loc niciodată de la B la A. Astfel, relaţiile 
de soţ, tată, bunic etc. sunt asimetrice. La fel sunt înainte, 
după, mai mare, mai sus de, la dreapta lui etc. Toate relaţiile 
care generează serii sunt de acest fel. 

Clasificarea relaţiilor în simetrice, asimetrice şi doar non-si- 
metrice este prima dintre cele două clasificări care ne inte¬ 
resează aici. Cea de a doua este clasificarea relaţiilor în 
tranzitive, intranzitive şi doar non-tranzitive, care se definesc 
în felul următor. 

Se spune despre o relaţie că este tranzitivă dacă, ori de 
câte ori are loc de la A la B şi de la B la C, are loc şi de la A 
la C. Astfel, relaţiile înainte, după, mai mare, mai sus de sunt 
tranzitive. Toate relaţiile care generează serii sunt tranzitive, 
dar tot aşa sunt şi multe altele. Relaţiile tranzitive menţio¬ 
nate adineaori sunt asimetrice, dar multe relaţii tranzitive 
sunt simetrice - de pildă egalitatea în indiferent ce privinţă, 
identitatea exactă a culorii, a avea acelaşi număr de elemente 
(cu aplicare la colecţii) ş.a.m.d. 

Se spune despre o relaţie că e non-tranzitivă dacă nu este 
tranzitivă. Astfel, „frate 11 este non-tranzitivă, deoarece, bună¬ 
oară, fratele fratelui meu aş putea fi chiar eu. Neasemănările 
de indiferent ce fel sunt non-tranzitive. 

Se spune despre o relaţie că este intranzitivă atunci când, 
dacă are loc de la A la B şi de la B la C, nu are loc niciodată 
de la A la C. Astfel, „tată“ este o relaţie intranzitivă. La fel 
este şi relaţia „mai înalt cu un centimetru 11 sau relaţia „cu un 
an mai târziu“. 

Să ne întoarcem acum, în lumina acestei clasificări, la în¬ 
trebarea dacă toate relaţiile pot fi reduse la predicaţii. 

Doctrina care susţine că pot fi reduse la predicaţii pare a 
avea o oarecare plauzibilitate în cazul relaţiilor simetrice - 
adică al relaţiilor care, dacă au loc de la A la B, au loc şi de la 
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B la A. O relaţie simetrică ce este şi tranzitivă, precum 
egalitatea, poate fi privită ca exprimând posesia unei pro¬ 
prietăţi comune, pe când o relaţie simetrică ce nu este tran¬ 
zitivă, bunăoară inegalitatea, poate fi privită ca exprimând 
posesia unor proprietăţi diferite. însă în cazul relaţiilor 
asimetrice, cum sunt cele de înainte şi după, de mai mare şi 
mai mic etc., încercarea de a le reduce la proprietăţi devine 
evident imposibilă. Atunci când, de pildă, ştim despre două 
lucruri doar că sunt inegale, fără a şti care din ele este mai 
mare, putem spune că inegalitatea rezultă din faptul că au di¬ 
mensiuni diferite, fiindcă inegalitatea este o relaţie simetrică; 
dar exprimarea potrivit căreia atunci când un lucru este mai 
mare decât un altul, şi nu doar inegal cu acesta, înseamnă că 
ele au dimensiuni diferite, este incapabilă din punct de vedere 
formal să explice starea de fapt. Căci dimensiunile ar fi fost 
diferite şi dacă acel alt lucru ar fi fost mai mare decât primul, 
deşi atunci faptul de explicat nu ar mai fi fost acelaşi. Aşadar, 
nu se reduce totul la simpla diferenţă de dimensiune, pentru 
că atunci n-ar mai exista nici o deosebire între situaţia în care 
primul lucru este mai mare decât al doilea şi cea în care al 
doilea este mai mare decât primul. Va trebui neapărat să spu¬ 
nem că una din cele două dimensiuni este mai mare decât 
cealaltă, ceea ce înseamnă că n-am izbutit să scăpăm de relaţia 
„mai mare“. Pe scurt, atât posesia aceleiaşi proprietăţi, cât şi 
posesia de proprietăţi diferite sunt relaţii simetrice şi ca atare 
nu pot da seama de existenţa relaţiilor asimetrice. 

Relaţii asimetrice intervin în toate seriile - în spaţiu şi 
timp, mai mare şi mai mic, întreg şi parte şi în multe alte 
caracteristici de maximă importanţă ale lumii reale. Aşa se 
face că o logică ce reduce totul la subiecte şi predicate e silită 
să declare toate aceste aspecte drept erori şi simple aparenţe. 
Cei a căror logică nu este „ranchiunoasa 1 consideră inadmisi¬ 
bilă o astfel de desfiinţare în bloc. Şi fapt e că, pe cât îmi 
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dau eu seama, negarea existenţei relaţiilor nu are alt funda¬ 
ment în afara prejudecăţii. Odată admisă realitatea lor, dis¬ 
pare orice temei logic de a considera iluzorie lumea sensibilă. 
Cine presupune aşa ceva nu o poate face decât pe temeiul 
unei intuiţii mistice nesusţinute cu argumente. împotriva a 
ceva ce se pretinde a fi intuiţie n-ai cum să argumentezi câtă 
vreme nu ţi se formulează argumente în favoarea acelei 
intuiţii. Prin urmare, putem admite, ca logicieni, posibili¬ 
tatea lumii misticului, dar, câtă vreme noi nu suntem părtaşi 
la intuiţia lui, trebuie să continuăm a studia lumea cotidiană 
cu care suntem familiarizaţi. însă atunci când el pretinde că 
existenţa lumii noastre este imposibilă, logica noastră este gata 
să-i respingă atacul. Iar primul pas în vederea creării unei 
logici capabile să servească acestui scop îl constituie recunoaş¬ 
terea realităţii relaţiilor. 

Relaţiile cu doi termeni nu sunt singurele feluri de relaţii. 
O relaţie poate avea la fel de bine trei, patru sau orice alt nu¬ 
măr de termeni. Relaţiile cu doi termeni, fiind cele mai sim¬ 
ple, au beneficiat de mai multă atenţie decât altele şi sunt 
îndeobşte singurele luate în considerare de către filozofi - atât 
de către cei care acceptă, cât şi de către cei care contestă reali¬ 
tatea relaţiilor. Dar şi alte relaţii prezintă importanţă şi sunt 
indispensabile în rezolvarea anumitor probleme. Gelozia, de 
exemplu, este o relaţie între trei persoane. Profesorul Royce* 
menţionează în acelaşi sens relaţia „a da“: când A îi dă B lui 
C, avem de-a face cu o relaţie între trei termeni 1 . Când un 


* Josiah Royce (1855-1916), logician şi filozof american, repre¬ 
zentant al idealismului obiectiv (n. red.). 

1. Encyclopadia of the Philosophical Sciences / Enciclopedia ştiin¬ 
ţelorfilozofice, voL I [: Logic / Logica, Macmillan Publishers, London, 
1913], p. 97. 
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bărbat îi spune soţiei sale: „Draga mea, aş vrea s-o îndemni 
pe Angelina să-l accepte pe Edwin“, dorinţa lui reprezintă 
o relaţie între patru persoane - el însuşi, soţia lui, Angelina 
şi Edwin. După cum vedem, astfel de relaţii nu sunt nici¬ 
decum ceva obscur sau rar. Dar pentru a explica exact cum 
anume diferă ele de relaţiile cu doi termeni, trebuie să pur¬ 
cedem la o clasificare a formelor logice ale faptelor, care 
constituie îndeletnicirea primară a logicii, îndeletnicire în 
care logica tradiţională se vădeşte a fi extrem de deficitară. 

Lumea existentă constă dintr-o multitudine de lucruri cu 
numeroase calităţi şi relaţii. O descriere completă a lumii 
existente ar reclama nu doar o catalogare a lucrurilor, ci şi 
menţionarea tuturor calităţilor şi relaţiilor lor. Pentru aceasta 
ar trebui să cunoaştem nu doar acest lucru, pe acela şi pe 
cutare altul, ci şi care dintre ele este roşu, care galben, care 
este înainte de cutare altul, care lucru se află între alte două 
ş.a.m.d. Când vorbesc despre un „fapt“, prin acest cuvânt 
nu înţeleg unul dintre lucrurile simple din lume, ci înţeleg 
că un anumit lucru are o anume calitate sau că anumite 
lucruri stau într-o anume relaţie. De exemplu, n-aş spune 
că Napoleon este un fapt, dar sunt nişte fapte că el era am¬ 
biţios sau că s-a însurat cu Iosefina. Un fapt, în acest sens 
al cuvântului, nu e niciodată simplu, ci are întotdeauna doi 
sau mai mulţi constituenţi. Când nu face decât să atribuie 
o calitate unui lucru, el are doar doi constituenţi: acel lucru 
şi calitatea respectivă. Când constă într-o relaţie între două 
lucruri, faptul are trei constituenţi: cele două lucruri şi 
relaţia dintre ele; când constă într-o relaţie între trei lucruri, 
are patru constituenţi ş.a.m.d. Constituenţii faptelor, în 
sensul în care folosim aici cuvântul „fapt“, nu sunt alte fapte, 
ci sunt lucruri şi calităţi sau relaţii. Când spunem că există 
relaţii cu mai mult de doi termeni, înţelegem că există fapte 
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singulare constând dintr-o singură relaţie şi mai mult de 
două lucruri. Nu mă refer la situaţia în care o aceeaşi relaţie 
între doi termeni poate avea loc între A şi B şi de asemenea 
între A şi C, aşa cum, de exemplu, un bărbat este fiul tatălui 
său şi totodată fiul mamei sale. într-o astfel de situaţie e 
vorba de două fapte distincte; dacă alegem să considerăm 
situaţia un fapt unic, ar fi vorba despre un fapt ce are fapte 
drept constituenţi. Faptele la care mă refer eu nu au însă 
printre constituenţii lor fapte, ci doar lucruri şi relaţii. De 
exemplu, când A este gelos pe B din pricina lui C, e vorba 
despre un fapt unic în care sunt angrenate trei persoane; nu 
sunt două cazuri de gelozie, ci unul singur. în astfel de si¬ 
tuaţii vorbesc eu despre o relaţie între trei termeni, unde cel 
mai simplu fapt posibil în care figurează acea relaţie este 
unul care, pe lângă relaţie, presupune trei lucruri. Aceleaşi 
considerente se aplică relaţiilor între patru, între cinci sau 
între orice alt număr de termeni. Toate aceste feluri de relaţii 
trebuie admise în inventarul de forme logice ale faptelor: 
două fapte ce presupun acelaşi număr de lucruri sunt de 
aceeaşi formă, iar două care presupun un număr diferit de 
lucruri sunt de forme diferite. 

Dat fiind un fapt oarecare, există o aserţiune care îl ex¬ 
primă. Faptul în sine este obiectiv şi independent de gândul 
nostru sau opinia noastră despre el; aserţiunea, în schimb, 
este ceva ce presupune gândire şi poate fi ori adevărată, ori 
falsă. O aserţiune poate fi pozitivă sau negativă: putem aserta 
că Ludovic XVI* a fost executat, sau că nu a murit în patul 


* în original: Carol I al Angliei (1600-1649). Am preferat să 
exemplificăm aici cu Ludovic XVI (1754-1793) datorită mai bunei 
familiarizări a cititorului român cu evenimentele legate de Revoluţia 
Franceză şi de destinul tragic al acestui rege ( n. fr.). 
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lui. Pentru o aserţiune tăgăduitoare putem folosi denumirea 
de negaţie. Dată fiind o înlănţuire de cuvinte care este cu 
necesitate fie adevărată, fie falsă, ca de pildă „Ludovic XVI a 
murit în patul lui“, putem fie să o asertăm, fie să o tăgăduim; 
într-un caz vom avea o aserţiune pozitivă, în celălalt una 
negativă. O formă verbală care este cu necesitate sau adevă¬ 
rată, sau falsă o voi numi propoziţie. O caracterizare echiva¬ 
lentă ar fi că o propoziţie este ceea ce poate fi asertat sau 
tăgăduit cu sens. O propoziţie care exprimă ceea ce noi am 
numit un fapt, adică una care, atunci când este asertată, 
afirmă că un lucru are o anumită calitate sau că între anu¬ 
mite lucruri se găseşte o anumită relaţie o voi numi propo¬ 
ziţie atomară, pentru că, după cum vom vedea numaidecât, 
există alte propoziţii, în alcătuirea cărora intră propoziţii 
atomare într-un mod analog celui în care atomii intră în 
alcătuirea moleculelor. Propoziţiile atomare, deşi, aidoma 
faptelor, pot fi de oricare dintr-un număr indefinit de forme, 
constituie doar un gen de propoziţii. Toate celelalte feluri de 
propoziţii sunt mai complicate. Pentru a păstra în exprimare 
paralelismul dintre fapte şi propoziţii, vom folosi denumirea 
de „fapte atomare" pentru faptele pe care le-am analizat până 
acum. Faptele atomare sunt aşadar cele ce determină dacă 
anumite propoziţii atomare trebuie asertate sau tăgăduite. 

Nu putem cunoaşte decât pe cale empirică dacă o pro¬ 
poziţie atomară, precum „lucrul acesta este roşu“ sau „lucrul 
acesta este înaintea aceluia", trebuie asertată sau tăgăduită. 
Poate că, uneori, câte un fapt atomar se pretează la a fi inferat 
dintr-un altul, deşi lucrul acesta pare foarte îndoielnic; dar, în 
orice caz, el nu poate fi inferat din premise dintre care nici 
una să nu fie un fapt atomar. De unde rezultă că faptele ato¬ 
mare n-ar putea fi deloc cunoscute dacă măcar unele dintre 
ele n-ar fi cunoscute altfel decât prin inferenţă. Faptele 
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atomare pe care ajungem să le cunoaştem astfel sunt cele de 
percepţie senzorială; în orice caz, faptele de percepţie senzo¬ 
rială sunt cele pe care în modul cel mai evident şi mai cert le 
cunoaştem în acest fel. Dacă am cunoaşte toate faptele ato¬ 
mare şi dacă, în plus, am şti că nu există altele în afara celor 
pe care le cunoaştem, teoretic ar trebui să fim în măsură să 
derivăm din ele toate adevărurile, de indiferent ce formă. 1 
Logica ne-ar furniza, aşadar, tot aparatul necesar în acest 
scop. Logica nu intervine însă în dobândirea celor dintâi 
cunoştinţe privitoare la fapte atomare. în logica pură nu se 
menţionează niciodată vreun fapt atomar: în ea ne limităm 
exclusiv la forme, fără a ne întreba ce obiecte pot să umple 
respectivele forme. Logica pură este, aşadar, independentă 
de faptele atomare; dar şi reciproca e valabilă: faptele 
atomare sunt, intr-un anumit sens, independente de logică. 
Logica pură şi faptele atomare reprezintă cei doi poli, unul 
integral a priori, celălalt integral empiric. Dar între ei se află 
o întinsă zonă intermediară, pe care trebuie s-o explorăm 
acum pe scurt. 

Propoziţii „moleculare 11 sunt cele ce conţin conjuncţii - 
precum dacă, sau, şi etc. -, cuvinte după care se recunosc 
propoziţiile molecular. Să ne oprim asupra unei aserţiuni 
precum „Dacă plouă, îmi voi lua umbrela 11 . Această aser¬ 
ţiune este la fel de susceptibilă de adevăr sau falsitate ca şi 
asertarea unei propoziţii atomare, dar este evident că fie faptul 
corespunzător ei, fie natura corespondenţei ei cu faptul sunt 


1. Formularea de aici s-ar cere, poate, modificată astfel încât să 
includă şi fapte de felul credinţelor şi dorinţelor, de vreme ce faptele 
de acest fel par să cuprindă drept componente propoziţii. Asemenea 
fapte, deşi nu sunt în sens strict atomare, trebuie presupuse ca fiind 
incluse pentru ca enunţul din text să fie adevărat. 



ROLUL DE CĂPETENIE AL LOGICII ÎN FILOZOFIE 


67 


total diferite de felul cum se prezintă lucrurile în cazul unei 
propoziţii atomare. Că plouă şi că-mi iau umbrela constituie, 
fiecare în parte, nişte fapte atomare, constatabile prin obser¬ 
vaţie. în schimb, legătura dintre cele două exprimată prin 
formularea că dacă se întâmplă unul, atunci se întâmplă şi 
celălalt este ceva radical diferit de oricare din ele luat separat. 
Pentru ca această propoziţie să fie adevărată, nu e necesar 
ca efectiv să plouă sau ca efectiv eu să-mi iau umbrela; chiar 
dacă vremea e senină, poate fi totuşi adevărat că mi-aş fi luat 
umbrela dacă vremea ar fi fost altfel. Avem aşadar aici o 
conexiune a două propoziţii care nu depinde de eventuali¬ 
tatea asertării sau a tăgăduirii lor, ci doar de posibilitatea 
inferării celei de a doua din prima. Astfel de propoziţii au, prin 
urmare, o formă diferită de cea a oricărei propoziţii atomare. 

Asemenea propoziţii prezintă importanţă pentru logică, 
întrucât orice inferenţă depinde de ele. Eu v-am spus că, 
dacă plouă, îmi voi lua umbrela, şi dacă dumneavoastră 
vedeţi că într-adevăr toarnă cu găleata şi nu pare a se opri, 
puteţi infera că îmi voi lua umbrela. Nu poate exista infe¬ 
renţă decât acolo unde nişte propoziţii sunt legate în unul 
dintre modurile care fac ca din adevărul sau falsitatea uneia 
din ele să decurgă adevărul sau falsitatea celeilalte. Se pare că 
uneori se-ntâmplă, ca în cazul de adineaori cu umbrela, ca noi 
să putem cunoaşte anumite propoziţii moleculare fără a şti 
dacă propoziţiile atomare componente sunt adevărate sau 
false. Pe acest fapt se sprijină utilitatea practică a inferenţei. 

Următorul fel de propoziţii pe care trebuie să le exami¬ 
năm sunt propoziţiile generale, precum „toţi oamenii sunt 
muritori 11 , „toate triunghiurile echilaterale sunt echiunghiu- 
lare“. Tot aici intră şi propoziţiile în care apare cuvântul 
„unii“, ca de pildă „unii oameni sunt filozofi 11 sau „unii filo¬ 
zofi nu sunt înţelepţi". Acestea din urmă sunt negaţii ale 
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unor propoziţii generale, şi anume (la exemplele de adi¬ 
neaori) a propoziţiei „toţi oamenii sunt non-lîlozolî“, res¬ 
pectiv „toţi filozofii sunt înţelepţi'*. Propoziţiile care conţin 
cuvântul „unii" le vom numi propoziţii generale negative , iar 
pe cele ce conţin cuvântul „toţi", propoziţii generale pozitive. 
Aceste propoziţii, după cum se va vedea, încep să aibă apa¬ 
renţa propoziţiilor din manualele tradiţionale de logică. 
Acestor manuale le rămân însă necunoscute specificul şi com¬ 
plexitatea lor, iar problemele pe care ele le ridică sunt dis¬ 
cutate acolo cum nu se poate mai superficial. 

Cu prilejul discutării faptelor atomare, am văzut că, 
teoretic, dacă am cunoaşte toate faptele atomare şi am mai 
şti că nu există alte fapte atomare în afara celor ce ne sunt 
cunoscute, ar trebui să putem infera cu ajutorul logicii toate 
celelalte adevăruri. Cunoştinţa că nu există alte fapte atomare 
este una generală pozitivă; ea este cunoştinţa că „toate faptele 
atomare îmi sunt cunoscute" sau cel puţin că „toate faptele 
atomare se află în această colecţie" - indiferent în ce mod este 
specificată respectiva colecţie. Este uşor de văzut că propo¬ 
ziţiile generale, precum „toţi oamenii sunt muritori", nu pot 
fi cunoscute prin inferenţă doar din fapte atomare. Dacă am 
putea cunoaşte fiecare om în parte şi am şti că el este muritor, 
aceasta nu ne-ar face capabili să ştim că toţi oamenii sunt 
muritori, decât dacă am şti că aceştia sunt toţi oamenii care 
există, ceea ce e o propoziţie generală. Dacă am cunoaşte toate 
celelalte lucruri existente în univers şi am şti despre fiecare 
dintre ele în parte că nu este un om nemuritor, din asta 
n-am putea obţine rezultatul nostru decât dacă am şti că am 
explorat întregul univers, adică dacă am şti că „toate lucru¬ 
rile aparţin colecţiei de lucruri pe care am examinat-o". Prin 
urmare, adevărurile generale nu pot fi inferate doar din ade¬ 
văruri particulare, ci trebuie, pentru a putea fi cunoscute, 
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să fie ori evidente prin ele însele, ori inferate din premise din¬ 
tre care cel puţin una este un adevăr general. însă toate pro¬ 
bele empirice sunt probe de adevăruri particulare. Urmează 
că, pentru a fi posibilă vreo cunoaştere de adevăruri gene¬ 
rale, trebuie să existe cel puţin unele adevăruri generale pe 
care să le cunoaştem independent de probele empirice, altfel 
spus care să nu depindă de datele senzoriale. 

Concluzia de mai sus, exemplificată ceva mai devreme 
şi de principiul inducţiei, este importantă deoarece permite 
respingerea versiunii mai vechi a empirismului. Exponenţii 
acesteia credeau că toată cunoaşterea noastră derivă din sim¬ 
ţuri şi depinde de acestea. Observăm acum că, pentru a sus¬ 
ţine o astfel de viziune, ar trebui să făgăduim cunoaşterea 
vreunei propoziţii generale. Din punct de vedere logic este 
întru totul posibil ca aşa să stea lucrurile, dar în fapt nu par 
a sta aşa, şi nimeni n-ar îndrăzni să susţină o atare viziune, 
în afară, eventual, de vreun teoretician extremist. Se impune, 
aşadar, să admitem că există cunoştinţe generale nederivate 
din simţuri şi că unele dintre ele nu sunt obţinute prin infe¬ 
renţă, ci sunt primitive. 

Asemenea cunoştinţe generale se întâlnesc în logică. Nu 
ştiu dacă există astfel de cunoştinţe şi în afara logicii; însă, 
în orice caz, în logică avem astfel de cunoştinţe. Să ne 
reamintim că am exclus din logica pură propoziţiile de felul 
„Socrate este om, toţi oamenii sunt muritori, deci Socrate 
este muritor", pentru că Socrate, om şi muritor sunt termeni 
empirici ce nu pot fi înţeleşi decât prin experienţe particulare. 
Propoziţia corespunzătoare din logica pură este următoarea: 
„Dacă ceva are o anumită proprietate, iar orice are această 
proprietate are şi o anumită altă proprietate, atunci acel ceva 
are această din urmă proprietate". Această propoziţie este 
absolut generală: ea se aplică tuturor lucrurilor şi tuturor 
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proprietăţilor. Şi este perfect evidentă prin sine. Aşadar, în 
astfel de propoziţii ale logicii pure găsim exemplele de pro¬ 
poziţii generale evidente prin sine pe care le căutam. 

O propoziţie de felul „Dacă Socrate este om şi toţi oame¬ 
nii sunt muritori, atunci Socrate este muritor 1 ' este adevărată 
în virtutea simplei sale forme. Adevărul ei, în această formă 
ipotetică, nu depinde de răspunsul la întrebarea dacă Socrate 
este intr-adevăr om şi nici de răspunsul la întrebarea dacă 
realmente toţi oamenii sunt muritori; ea rămâne adevărată 
şi dacă substituim alţi termeni în locul termenilor Socrate, 
om şi muritor. Adevărul general exemplificat de ea este pur 
formal şi aparţine logicii. Şi cum acest adevăr general nu 
menţionează nici un lucru particular şi nici măcar vreo cali¬ 
tate sau relaţie particulară, el este cu totul independent de 
faptele accidentale ale lumii existente şi, teoretic, poate fi 
cunoscut fără a avea nici o experienţă a lucrurilor particulare 
sau a calităţilor şi relaţiilor lor. 

Logica, am putea spune, constă din două părţi. Prima 
investighează ce sunt propoziţiile şi ce forme pot ele să aibă; 
în această parte a ei se enumeră diferitele feluri de propoziţii 
atomare, de propoziţii moleculare, de propoziţii generale 
ş.a.m.d. Partea a doua constă din anumite propoziţii de ma¬ 
ximă generalitate, care asertează adevărul tuturor propozi¬ 
ţiilor de anumite forme. Această a doua parte se contopeşte 
cu matematica pură, ale cărei propoziţii se dovedesc a fi 
toate, în urma analizei, astfel de adevăruri generale formale. 
Dintre cele două părţi, prima, care doar enumeră formele, este 
mai dificilă şi mai importantă din punct de vedere filozofic; 
şi tocmai recentele dezvoltări din această primă parte, mai 
mult decât orice altceva, au făcut posibilă o discutare cu 
adevărat ştiinţifică a numeroase probleme filozofice. 

Problema naturii judecăţii sau credinţei [ belief] poate fi 
luată ca exemplu de problemă a cărei soluţionare depinde 
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de o inventariere adecvată a formelor logice. Am văzut deja 
cum presupusa universalitate a formei subiect-predicat făcea 
cu neputinţă o analiză corectă a ordinii seriale şi prin asta 
făcea neinteligibile spaţiul şi timpul. Dar în acest caz era ne¬ 
cesară doar admiterea relaţiilor cu doi termeni. Cazul jude¬ 
căţii reclamă admiterea de forme mai complicate. Dacă toate 
judecăţile ar fi adevărate, am putea presupune că o judecată 
constă în aprehendarea unui fapt şi că această aprehendare 
este o relaţie între un intelect şi faptul cu pricina. Din pri¬ 
cina precarităţii inventarului logic, această viziune a fost 
adesea îmbrăţişată. Ea conduce însă la dificultăţi absolut 
insolubile în cazul erorii. Să presupunem că eu cred că 
Ludovic XVI a murit în patul lui. Nu există vreun fapt obiec¬ 
tiv „Ludovic XVI a murit în patul lui“ cu care eu să am o 
relaţie de aprehendare. Ludovic XVI, moartea şi patul lui 
sunt obiective, dar numai în mintea mea ele se-îmbină asa 
cum presupune credinţa mea falsă. De unde se vede că, în 
analiza unei credinţe, este necesar să căutăm o altă formă 
decât o relaţie între doi termeni. Nesesizarea acestei nece¬ 
sităţi a viciat, după părerea mea, aproape tot ce s-a scris până 
în prezent în teoria cunoaşterii, făcând insolubilă problema 
erorii şi inexplicabilă diferenţa dintre credinţă şi percepţie. 

Acum sper că este evident că logica modernă are ca efect 
amplificarea imaginaţiei noastre abstracte şi furnizarea unui 
număr infinit de ipoteze posibile ce se pot aplica în analiza 
oricărui fapt complex. Sub acest aspect, ea este opusul dia¬ 
metral al logicii practicate de tradiţia clasică. în acea logică, 
despre anumite ipoteze ce par prima facie posibile se demon¬ 
strează, chipurile, că sunt imposibile şi se decretează din 
capul locului că realitatea trebuie neapărat să aibă un anu¬ 
mit caracter special. în logica modernă, dimpotrivă, în timp 
ce ipotezele prima facie rămân de regulă admisibile, altele, 
pe care doar logica le va fi sugerat, sunt adăugate stocului 
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nostru şi foarte adesea se dovedesc indispensabile pentru a se 
obţine o analiză corectă a faptelor. Logica veche încătuşa 
gândirea, pe când cea nouă îi dă aripi. După părerea mea, 
aceasta din urmă a adus în domeniul filozofiei acelaşi gen de 
progres pe care Galilei l-a adus în domeniul fizicii, făcând în 
fine cu putinţă să ne dăm seama ce genuri de probleme sunt 
susceptibile de soluţionare şi ce genuri de probleme trebuie 
abandonate întrucât depăşesc puterile omeneşti. Iar acolo 
unde o soluţie se profilează ca posibilă, noua logică oferă o 
metodă care ne permite să obţinem rezultate ce nu exprimă 
doar nişte idiosincrazii personale, ci câştigă în chip necesar 
asentimentul tuturor celor în măsură să-şi formeze o părere. 



PRELEGEREA A III-A 
Despre cunoaşterea lumii exterioare 


Există multe drumuri care duc la filozofie, dar unul dintre 
cele mai vechi şi mai umblate este cel ce trece prin îndoiala 
cu privire la realitatea lumii sensibile. In misticismul indian, 
în filozofia monistă greacă şi modernă începând de la Par- 
menide, la Berkeley, în fizica modernă aparenţa sensibilă 
este criticată şi contestată dintr-o mulţime năucitoare de 
motive. Misticul o declară ireală pe temeiul cunoaşterii ime¬ 
diate a unei lumi mai reale şi mai pline de înţeles, ascunsă 
sub vălul sensibilităţii; Parmenide şi Platon o consideră ireală 
deoarece necontenita ei schimbare ar face-o incompatibilă 
cu natura imuabilă a entităţilor abstracte pe care ni le dez¬ 
văluie analiza logică; Berkeley se foloseşte de mai multe 
arme, dar arma lui de căpetenie este subiectivitatea datelor 
senzoriale, dependenţa lor de constituţia şi punctul de vedere 
ale spectatorului; iar fizica modernă, pe baza evidenţei sensi¬ 
bile înseşi, ne vorbeşte de dănţuiala frenetică a unor electroni 
care, cel puţin superficial, sunt prea puţin asemănători obiec¬ 
telor imediate ale văzului sau ale tactilului. 

Fiecare dintre aceste direcţii de atac ridică probleme esen¬ 
ţiale şi interesante. 

Poziţia misticului, câtă vreme el se mărgineşte la a relata 
o revelaţie pozitivă, este inexpugnabilă; însă atunci când tăgă¬ 
duieşte realitatea obiectelor sensibile, i se poate cere să precizeze 
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ce anume înţelege prin „realitate" şi cum anume decurge 
irealitatea lor din presupusa realitate a lumii lui suprasen- 
sibile. încercând să răspundă la aceste întrebări, el este condus 
spre o logică ce se confundă cu cea a tradiţiei idealiste a lui 
Parmenide şi a lui Platon. 

Logica tradiţiei idealiste a devenit treptat foarte complexă 
şi foarte abstrusă, după cum se poate vedea din mostra bradle- 
yană oferită în prima noastră prelegere. Dacă ar fi să ne ocu¬ 
păm pe îndelete de această logică, nu ne-ar rămâne timp să 
abordăm nici un alt aspect al temei noastre; de aceea, admi¬ 
ţând că ea ar merita o lungă discuţie, vom lăsa totuşi deoparte 
doctrinele ei centrale, mărginindu-ne la acel gen de critică 
ocazională ce poate servi la exemplificarea altor teme şi con- 
centrându-ne atenţia asupra unor chestiuni cum ar fi obiec¬ 
ţiile sale la adresa continuităţii mişcării şi a infinităţii spaţiului 
şi a timpului - obiecţii la care matematicienii moderni au 
răspuns detaliat şi într-un mod ce constituie un triumf dura¬ 
bil pentru metoda analizei logice în filozofie. Aceste obiecţii 
şi răspunsurile moderne ce li s-au dat vor face obiectul prele¬ 
gerilor a V-a, a Vl-a şi a VH-a. 

Atacul lui Berkeley, în sprijinul căruia pot fi invocate şi 
fiziologia organelor de simţ, a nervilor şi a creierului, este 
foarte viguros. Cred că trebuie admis ca probabil faptul că 
existenţa obiectelor imediate ale simţurilor depinde de starea 
noastră fiziologică şi că, de pildă, atunci când închidem ochii, 
suprafeţele colorate încetează să existe. Ar fi însă greşit să 
inferăm că ele depind de psihic, că sunt lipsite de realitate 
atunci când le privim sau că nu constituie singura bază a cu¬ 
noaşterii de către noi a lumii exterioare. Pe această direcţie 
va fi dezvoltată argumentarea din prezenta prelegere. 

Discrepanţa dintre lumea fizicii şi lumea simţurilor, pe 
care o vom analiza în Prelegerea a IV-a, se va vădi a fi mai 
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mult aparentă decât reală şi vom arăta că orice aserţiune 
pentru care există temeiuri în fizică poate fi, probabil, inter¬ 
pretată în concordanţă cu realitatea datelor senzoriale. 

Pretutindeni, instrumentul de descoperire este aici logica 
modernă, o ştiinţă foarte diferită de logica expusă în manuale, 
precum şi de logica idealismului. în Prelegerea a Il-a am făcut 
o scurtă prezentare a logicii moderne, semnalând punctele de 
divergenţă dintre ea şi diversele feluri tradiţionale de logică. 

în ultima noastră prelegere, după o discuţie despre cauza¬ 
litate şi liber arbitru, vom încerca o caracterizare generală a 
metodei logico-analitice a filozofiei ştiinţifice şi o estimare cu 
titlu ipotetic a speranţelor de progres filozofic pe care le putem 
nutri pe baza ei. 

în prelegerea de faţă vreau să aplic metoda logico-analitică 
la una dintre cele mai vechi probleme ale filozofiei: problema 
cunoaşterii de către noi a lumii exterioare. Ceea ce am eu de 
spus în această problemă nu constituie un răspuns definitiv 
şi dogmatic, ci doar o analiză şi o enunţare a chestiunilor puse 
în joc, plus o indicare a direcţiilor în care urmează a se căuta 
dovezi. Dar, deşi încă nu constituie un răspuns închegat, ceea 
ce poate fi spus în prezent mi se pare că aruncă o lumină cu 
totul nouă asupra problemei menţionate şi că este indispen¬ 
sabil, nu doar în căutarea răspunsului, ci şi în raport cu 
întrebarea preliminară: care părţi ale pro blemei n oastre ar 
putea să capete un răspuns vznhczkiWiascertainabte}. 

în orice problemă filozofică, investigaţia noastră porneşte 
de la ceea ce putem numi „date“, prin care înţeleg fragmente 
de cunoaştere comună, vagi, complexe, inexacte, aşa cum este 
întotdeauna cunoaşterea comună, dar care se impun cumva 
asentimentului nostru ca fiind, în ansamblu şi într-o inter¬ 
pretare sau alta, aproape cu certitudine adevărate. în cazul 
problemei de care ne ocupăm acum, cunoaşterea comună 
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implicată este de mai multe feluri. Primul îl constituie con¬ 
tactul nostru cognitiv direct [our acquaintance ] cu obiecte 
particulare ale vieţii cotidiene - mobile, case, oraşe, alţi oameni 
etc. Avem apoi extinderea acestor cunoştinţe particulare la 
lucruri particulare din afara experienţei noastre personale, 
prin intermediul istoriei, geografiei, jurnalisticii etc. în cele 
din urmă, avem sistematizarea tuturor acestor cunoştinţe 
despre lucruri particulare cu ajutorul ştiinţei fizice, care îşi 
trage imensa forţă persuasivă din uimitoarea sa putere de a 
face predicţii despre viitor. Suntem întru totul dispuşi să ad¬ 
mitem că în cadrul acestei cunoaşteri pot exista erori de deta¬ 
liu, dar considerăm că ele pot fi depistate şi corectate prin 
metodele care au dat naştere credinţelor noastre şi, ca oameni 
practici, nu împărtăşim nici o clipă ipoteza că acest întreg 
edificiu s-ar putea să fie clădit pe temelii şubrede. Prin ur¬ 
mare, în general, şi Iară a fi absolut dogmatici cu privire la 
cutare sau cutare zonă specială a ei, putem accepta că această 
masă de cunoştinţe comune furnizează date pentru analiza 
noastră filozofică. 

S-ar putea afirma - şi asta-i o obiecţie la care se cere răs¬ 
puns din capul locului - că este de datoria filozofului să pună 
sub semnul întrebării credinţele, de bună seamă făilibile, din 
viaţa de zi cu zi şi să le înlocuiască cu ceva mai solid şi mai 
greu de tăgăduit. Intr-un anumit sens lucrul acesta e ade¬ 
vărat, şi într-un anumit sens se şi face asta în decursul analizei, 
într-un alt sens însă - unul foarte important -, lucrul acesta 
este absolut imposibil. Admiţând posibilitatea îndoielii în 
privinţa întregii noastre cunoaşteri comune, se impune totuşi 
să acceptăm, în linii mari, această cunoaştere pentru ca 
filozofia să fie în genere posibilă. Nu există vreun soi extrafin 
de cunoaştere, accesibilă filozofului, care să ne poată oferi un 
punct de vedere privilegiat din care să criticăm ansamblul 
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cunoaşterii din viaţa cotidiană. Maximul ce se poate face este 
să examinăm şi să purificăm cunoaşterea noastră comună 
printr-o minuţioasă inspectare lăuntrică, însuşindu-ne canoa¬ 
nele potrivit cărora a fost obţinută şi aplicându-le cu mai 
multă grijă şi precizie. Filozofia nu se poate lăuda că a ajunsj 
la un asemenea grad de certitudine încât să aibă autoritateaj 
de a tăgădui faptele de experienţă şi legile ştiinţei. Prin urj 
mare, analiza filozofică, deşi e sceptică în privinţa oricărui 
detaliu, nu este sceptică în privinţa ansamblului. Altfel spus, 
în critica detaliilor, ea nu se poate baza decât pe relaţiile aces¬ 
tora cu alte detalii, şi nu pe vreun criteriu exterior ce ar putea 
fi aplicat deopotrivă tuturor detaliilor. Raţiunea acestei abţi¬ 
neri de la o critică universală nu este vreo încredere dogmatică, 
ci tocmai opusul acesteia; nu este ideea că necesarmente cu¬ 
noaşterea comună ar fi adevărată, ci faptul că nu deţinem 
nici un fel de cunoaştere radical diferit, derivat din vreo altă 
sursă. Scepticismul universal, deşi este irefutabil din punct 
de vedere logic, din punct de vedere practic este steril; ca 
atare, el poate doar conferi un anumit iz ezitant credinţelor 
noastre, dar nu poate fi utilizat pentru a le înlocui pe acestea 
cu alte credinţe. 

Deşi datele pot fi criticate doar cu ajutorul altor date, şi 
nu după vreun standard exterior, putem totuşi distinge 
diferite grade de certitudine la diversele genuri de cunoaş¬ 
tere comună enumerate adineaori. Ceea ce nu trece dincolo 
de contactul nostru senzorial direct, personal cu lumea pre¬ 
zintă cu necesitate pentru noi maximă certitudine: „datele 
furnizate de simţuri" sunt în chip consacrat cel mai puţin 
supuse îndoielii. Ceea ce depinde de mărturiile altora, pre¬ 
cum faptele istorice şi cele geografice pe care le învăţăm 
din cărţi, prezintă diferite grade de certitudine, în funcţie 
de natura şi de întinderea mărturiei. îndoieli cu privire la 
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existenţa lui Napoleon n-ar putea fi formulate decât în glumă, 
pe când istoricitatea lui Agamemnon este un subiect de dez¬ 
batere legitim. Şi în ştiinţă întâlnim toate gradele de certitu¬ 
dine, cu excepţia celei absolute. Legea gravitaţiei, cel puţin 
ca adevăr aproximativ, a dobândit în ziua de astăzi acelaşi 
gen de certitudine ca existenţa lui Napoleon, pe când despre 
cele mai recente speculaţii privitoare la structura materiei 
s-ar admite în chip universal că nu posedă, deocamdată, 
decât o probabilitate destul de mică. Aceste grade diferite 
de certitudine ataşate diverselor feluri de date pot fi ele 
însele privite ca făcând parte din datele noastre; alături de 
celelalte date, ele alcătuiesc corpul vag, complex şi inexact 
de cunoştinţe a căror analiză cade în sarcina filozofului. 

Primul lucru pe care-1 observăm atunci când începem să 
analizăm cunoaşterea noastră comună este că parte din ea e 
derivată, iar parte primitivă; există, altfel spus, părţi pe care 
le credem doar pentru că, într-un anume sens, deşi nu nea¬ 
părat în sens strict logic, le-am inferat din altceva, pe când 
alte părţi sunt crezute nemijlocit, fără suportul vreunei dovezi 
exterioare. Este evident că simţurile ne oferă cunoştinţe de 
acest din urmă fel: faptele imediate percepute prin văz, 
pipăit sau auz nu se cer dovedite prin raţionament, ci sunt 
întru totul evidente prin sine. Totuşi, psihologii ne-au atras 
atenţia că prin sinjţuri ne este dat de fapt mult mai puţin 
decât şi-ar închipui în mod firesc majoritatea oamenilor şi 
că o bună parte din ceea ce la prima vedere pare a fi nemij¬ 
locit dat este în realitate inferat. Acest lucru e valabil îndeosebi 
în privinţa percepţiilor noastre spaţiale. Spre exemplu, noi 
inferăm în chip inconştient mărimea şi forma „reale 11 ale 
unui obiect vizibil din mărimea şi forma lui aparente, 
potrivit cu distanţa la care se află de noi şi cu perspectiva din 
care privim. Când auzim o persoană vorbind, de obicei senza- 
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ţiile noastre efective nu înregistrează decât o mică parte din 
ceea ce ea spune, şi noi le complinim prin inferenţă incon¬ 
ştientă; în cazul vorbirii într-o limbă străină, în care acest 
proces e mai dificil, este ca şi cum ne-ar fi slăbit auzul, astfel 
încât la teatru, de pildă, simţim nevoia de a ne găsi mult mai 
aproape de scenă decât în situaţiile în care actorii vorbesc 
în limba noastră nativă. După cum se vede, primul pas în 
analiza datelor, şi anume descoperirea a ceea ce e cu adevărat 
dat prin simţuri, prezintă mari dificultăţi. Nu vom zăbovi 
însă asupra acestui aspect; odată ce ne-am dat seama de 
existenţa dificultăţii, consecinţa ei exactă nu contează prea 
mult pentru principala noastră problemă. 

Ca pas următor în analiza noastră, trebuie să examinăm 
cum iau naştere părţile derivate ale cunoaşterii noastre co¬ 
mune. Aici dăm peste o împletire întru câtva deconcertantă 
între logică şi psihologie. Din punct de vedere psihologic, 
putem spune despre o credinţă că este derivată atunci când 
are drept cauză una sau mai multe alte credinţe sau vreun 
fapt senzorial care nu este identic cu ceea ce asertează respec¬ 
tiva credinţă. Credinţe derivate în acest sens iau naştere 
întruna, fără intermediul vreunui proces de inferenţă logică, 
prin simplă asociaţie de idei sau prin vreun alt proces la fel 
de extra-logic. După expresia feţei unui om judecăm ce simte: 
spunem că-1 vedem supărat, când de fapt nu vedem decât o 
încruntătură. Nu emitem o judecată despre starea lui sufle¬ 
tească prin intermediul vreunui proces logic: judecata ia 
naştere, deseori fără ca noi să putem spune ce semn fizic al 
emoţiei am văzut efectiv. într-un astfel de caz, cunoaşterea 
e derivată în sens psihologic; din punct de vedere logic însă, 
ea este într-un anume sens primitivă, nefiind rezultatul 
vreunei deducţii logice. S-ar putea să existe sau să nu existe o 
deducţie ce conduce la acelaşi rezultat, dar fie că există, fie 
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că nu, e cert că noi nu o folosim. Dacă numim „logic pri¬ 
mitivă' 1 orice credinţă la care nu se ajunge efectiv printr-o 
inferenţă logică, atunci vom considera logic primitive nenu¬ 
mărate credinţe care în sens psihologic sunt derivate. Distin¬ 
gerea acestor două feluri de primitivitate este de importanţă 
vitală pentru discuţia de faţă. 

Reflectând asupra credinţelor care sunt primitive din 
punct de vedere logic dar nu şi din punct de vedere psiho¬ 
logic, constatăm că, dacă ele nu pot fi deduse printr-un proces 
logic din credinţe ce sunt de asemenea psihologic primitive, 
încrederea noastră în adevărul lor tinde să scadă pe măsură 
ce cugetăm mai mult cu privire la ele. Spre exemplu, noi cre¬ 
dem în chip natural că mesele şi scaunele, copacii şi munţii 
continuă să existe şi atunci când ne întoarcem cu spatele la 
ele. Nu vreau nici o clipă să susţin că în mod cert lucrurile 
nu stau aşa, dar susţin că la întrebarea cum stau în realitate 
lucrurile nu se poate da răspunsul pe loc, pe temei de pre¬ 
tinsă evidenţă. Credinţa că ele persistă este, la toţi oamenii 
cu excepţia câtorva filozofi, logic primitivă, nu însă şi psiho¬ 
logic primitivă; din punct de vedere psihologic, ea se naşte 
doar în urma faptului că am văzut acele mese şi scaune, acei 
copaci şi munţi. De îndată ce se pune în mod serios întreba¬ 
rea dacă, pentru că am văzut anumite lucruri, avem dreptul 
să presupunem că ele există în continuare, simţim că trebuie 
oferit un argument sau altul şi că, dacă nu găsim nici unul, 
credinţa noastră nu poate fi decât o opinie pioasă. Nu sim¬ 
ţim aşa ceva în privinţa obiectelor sensibile imediate: ele sunt 
pur şi simplu prezente, şi privitor la existenţa lor momentană 
nu sunt necesare alte argumente. De aici se vede că nevoia 
de justificare este mai mare în cazul credinţelor noastre psi¬ 
hologic derivate decât în cazul celor ce sunt primitive. 

Suntem conduşi astfel la o distincţie, întru câtva vagă, între 
ceea ce am putea numi date „tari" [>,hard"\ şi date „moi" 
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\^oft"\. Aceasta e o distincţie de grad şi nu trebuie împinsă 
foarte departe; dar, cu condiţia de a nu fi luată prea în serios, 
ea ne poate fi de ajutor la clarificarea situaţiei. Prin date „tari“ 
le am în vedere pe cele ce rezistă influenţei dizolvante a reflec¬ 
ţiei critice, iar prin date „moi“ pe cele care, în urma acestui 
proces ne apar mai mult sau mai puţin îndoielnice. Cele mai 
tari dintre datele tari sunt de două feluri: faptele senzoriale 
particulare şi adevărurile generale ale logicii. Cu cât reflectăm 
mai mult asupra acestora, cu cât ne dăm seama mai exact ce 
sunt ele şi ce înseamnă mai exact îndoiala cu privire la ele, cu 
atât mai limpede ne devine certitudinea lor. îndoiala verbală 
este posibilă chiar şi în cazul lor, dar ea poate interveni atunci 
când ceea ce e pus nominal la îndoială nu există cu adevărat 
în intelectul nostru, în el fiind efectiv prezente doar nişte 
cuvinte. în aceste două situaţii, o îndoială reală ar fi, socot, de 
natură patologică. în orice caz, mie unul ele mi se par întru 
totul certe şi voi presupune că şi dumneavoastră sunteţi de 
acord cu mine în această privinţă. Fără această presupunere, 
am fi în pericol să cădem în acel scepticism universal care este, 
după cum am văzut, pe cât de irefutabil, pe atât de steril. Dacă 
vrem să continuăm a filozofa, trebuie să ne luăm rămas-bun 
de la ipoteza sceptică şi, recunoscând concizia elegantă a filo¬ 
zofiei construite pe ea, să trecem la examinarea altor ipoteze, 
care, deşi poate că nu sunt certe, au din partea noastră dreptul 
la respect cel puţin în aceeaşi măsură ca ipoteza scepticului. 

Aplicând distincţia noastră dintre date „tari“ şi date „moi“ 
Ia credinţele psihologic derivate, dar logic primitive, vom 
constata că majoritatea, dacă nu chiar toate, trebuie clasifi¬ 
cate ca date moi. S-ar putea să descoperim, reflectând asu¬ 
pra lor, că sunt susceptibile de demonstraţie logică, şi atunci 
ajung din nou să fie crezute, numai că, în acest caz, nu ca 
date. Ca date, deşi sunt îndrituite la un anumit respect limi¬ 
tat, ele nu pot fi plasate la acelaşi nivel cu faptele senzoriale 
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sau cu legile logicii. Genul de respect pe care-1 merită mi se 
pare a fi de aşa natură încât ne dă temei să sperăm, deşi nu 
foarte încrezător, că datele tari le-ar putea dovedi ca fiind cel 
puţin probabile. De asemenea, dacă se constată că datele 
tari nu aruncă nici o lumină asupra adevărului sau falsităţii 
lor, consider că suntem îndreptăţiţi să acordăm mai multă 
greutate ipotezei că sunt adevărate decât ipotezei că sunt 
false. Deocamdată însă, să ne limităm la datele tari, urmă¬ 
rind să descoperim ce fel de lume poate fi construită folo- 
sindu-le doar pe acestea. 

Datele noastre sunt acum în primul rând faptele senzo¬ 
riale (adică propriile noastre date senzoriale) şi legile logicii. 
Dar chiar şi o triere extrem de severă va permite anumite 
adăugiri la acest stoc sărăcăcios. Unele fapte de memorie - 
îndeosebi de memorie recentă - par a avea şi ele gradul cel 
mai înalt de certitudine. Unele fapte introspective sunt la 
fel de certe ca orice fapt senzorial. Iar faptele senzoriale în¬ 
seşi se cer interpretate, pentru scopul urmărit de noi aici, 
cu o anumită largheţe. Relaţiile spaţiale şi temporale trebuie 
uneori incluse, ca de exemplu în cazul unei mişcări rapide 
cuprinse integral într-un prezent specios. Iar unele fapte de 
comparaţie, cum ar fi asemănarea sau neasemănarea dintre 
două nuanţe de culoare, trebuie în mod cert incluse printre 
datele tari. Totodată, trebuie să nu uităm că distincţia dintre 
date tari şi date moi este psihologică şi subiectivă, astfel 
încât, dacă există alte minţi decât a noastră - lucru ce, în 
faza în care ne aflăm acum, trebuie considerat îndoielnic -, 
catalogarea datelor tari poate fi pentru ele diferită de catalo¬ 
garea noastră. 

Anumite credinţe comune sunt fără îndoială excluse din¬ 
tre datele tari. Aşa este, bunăoară, credinţa care ne-a condus 
la adoptarea distincţiei de care vorbim, şi anume că, în 
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general, obiectele sensibile persistă şi atunci când nu le per¬ 
cepem. La fel este şi credinţa în existenţa minţilor altor 
oameni: această credinţă este psihologic derivată din faptul 
că percepem corpurile lor, şi, de îndată ce devenim conşti¬ 
enţi de caracterul ei derivat, simţim că se cere justificată 
logic. Credinţa în ceea ce ne relatează mărturiile altora, 
inclusiv în tot ceea ce aflăm din cărţi, este, fireşte, implicată 
în îndoiala privind existenţa minţii la alţi oameni. După 
cum vedem, lumea de la care e nevoită să înceapă recon¬ 
strucţia noastră este foarte fragmentară. în cazul cel mai 
bun, putem spune despre ea că este un pic mai cuprinză¬ 
toare decât lumea la care a ajuns Descartes printr-un proces 
similar, lume ce nu conţinea nimic în afara lui şi a gân¬ 
durilor sale. 

Ne aflăm acum în postura de a înţelege şi formula pro¬ 
blema cunoaşterii lumii exterioare şi de a înlătura diverse 
neînţelegeri care au mascat natura acestei probleme. Pro¬ 
blema este, de fapt, următoarea: Poate fi inferată existenţa a 
indiferent ce altceva decât datele noastre tari doar din exis¬ 
tenţa acestor date? înainte însă de a ne apleca asupra acestei 
probleme, să precizăm pe scurt ce nu este ea. 

Când în discuţia de faţă vorbim despre lumea „exteri¬ 
oară”, prin asta nu trebuie să se înţeleagă „exterioară din 
punct de vedere spaţial”, decât, eventual, dacă spaţiul e in¬ 
terpretat într-un mod foarte special şi abscons. Obiectele 
imediate ale văzului, suprafeţele colorate ce alcătuiesc lumea 
vizibilă, sunt exterioare din punct de vedere spaţial potrivit 
cu înţelesul firesc al acestei expresii. Noi le simţim ca fiind 
„acolo”, ca opus al lui „aici”; fără a presupune existenţa a 
nimic altceva decât datele tari, putem, mai mult sau mai 
puţin, estima distanţa la care se găseşte o suprafaţă colorată. 
Pare probabil că distanţele, cu condiţia de a nu fi prea mari, 
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sunt, cu oarecare aproximaţie, efectiv date în văz; dar fie că 
lucurile stau sau nu aşa, distanţele obişnuite pot cu sigu¬ 
ranţă să fie aproximate doar cu ajutorul datelor senzoriale. 
Lumea nemijlocit dată este spaţială şi, în plus, nu este 
integral cuprinsă înăuntrul corpurilor noastre, cel puţin nu 
în sens evident. Aşadar, cunoaşterea de către noi a celor 
exterioare în acest sens nu este supusă îndoielii. 

Chestiunea pe care o discutăm se întâlneşte adesea sub 
o altă formă: „Pot avea oare cunoştinţă de existenţa vreu¬ 
nei realităţi independente de mine însumi (de eul meu)?“ 
Această formulare suferă de ambiguitatea cuvintelor „inde¬ 
pendent" şi „eu“. Să analizăm mai întâi eul: întrebarea ce 
anume trebuie socotit ca făcând parte din eu, şi ce nu, este 
foarte dificilă. Dintre multele lucruri pe care le putem înţe¬ 
lege prin eu, două pot fi evidenţiate ca deosebit de impor¬ 
tante, şi anume: (1) nudul subiect care gândeşte şi ia act de 
obiecte, (2) întregul asamblaj de lucruri care în mod necesar 
ar înceta să existe dacă vieţile noastre s-ar curma. Nudul su¬ 
biect, dacă în genere există, nu face parte dintre date, ci este 
ceva inferat; prin urmare, acest înţeles al eului poate fi 
ignorat în cercetarea noastră de faţă. Cel de-al doilea înţeles 
este dificil de precizat, pentru că nu prea ştim care sunt 
lucrurile a căror existenţă depinde de vieţile noastre. Iar 
sub această formă, definiţia eului pune în joc cuvântul „a 
depinde", care ridică aceleaşi întrebări ca şi cuvântul „inde¬ 
pendent". Să abordăm, aşadar, chestiunea cuvântului „in¬ 
dependent", urmând ca la eu să revenim mai târziu. 

Când spunem că un lucru este „independent" de un altul, 
putem înţelege fie că este logic posibil ca unul din ele să 
existe fără celălalt, fie că între cele două nu există o relaţie 
cauzală astfel încât unul să se producă doar ca efect al celui¬ 
lalt. Singurul mod în care, după câte ştiu, un lucru poate fi 
logic dependent de un altul este ca al doilea lucru să fie parte 
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a celui dintâi. De pildă, existenţa unei cărţi este logic depen¬ 
dentă de existenţa filelor ei: fără file nu ar exista cartea. Astfel, 
în aceste sens, întrebarea „Putem cunoaşte existenţa vreunei 
realităţi care este independentă de noi înşine?“ se reduce la 
întrebarea „Putem cunoaşte existenţa vreunei realităţi din 
care eul nostru nu face parte?“ Sub această formă, întrebarea 
ne readuce la problema definirii eului; cred însă că, oricum 
ar fi definit eul, chiar şi dacă e luat ca subiect nud, nu-1 
putem considera parte a obiectului senzorial imediat; aşadar, 
în această formă a întrebării, trebuie să admitem că putem 
avea cunoştinţă de existenţa unor realităţi independente de 
noi înşine. 

Chestiunea dependenţei cauzale este mult mai dificilă. 
Pentru a şti că un gen de lucruri este independent din punct 
de vedere cauzal de un altul, trebuie să ştim că el se produce 
în fapt ţară. celălalt. Or, este cât se poate de evident că, orice 
înţeles legitim am da eului, gândurile şi sentimentele noastre 
sunt dependente din punct de vedere cauzal de noi, adică 
nu se produc dacă nu există un eu căruia să-i aparţină. Dar, 
în cazul obiectelor senzoriale, lucrul acesta nu este evident; 
căci, după cum am văzut, potrivit simţului comun astfel de 
obiecte persistă şi în absenţa oricărui subiect percepător. 
Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că obiectele senzoriale 
sunt independente de noi; dacă nu, nu. Astfel, în această 
formă, întrebarea se reduce la aceea dacă putem şti că obiec¬ 
tele senzoriale - sau orice alte obiecte ce nu sunt gânduri 
sau sentimente ale noastre - există şi atunci când nu le per¬ 
cepem. Această formă, în care dificilul cuvânt „indepen¬ 
dent" nu mai figurează, este forma sub care am enunţat 
problema ceva mai devreme. 

întrebarea noastră sub forma de mai sus ridică două pro¬ 
bleme distincte, care este important să nu fie amestecate. Iat-o 
pe prima: oare putem şti că obiecte senzoriale, sau obiecte 
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foarte asemănătoare lor, există şi atunci când nu le perce¬ 
pem? Iar a doua: dacă nu putem şti acest lucru, oare putem 
şti că alte obiecte, inferabile din cele senzoriale dar nu nea¬ 
părat asemănătoare lor, există fie atunci când percepem 
obiectele senzoriale, fie în oricare alt moment? Această din 
urmă problemă se pune în filozofie sub numele de problema 
„lucrului în sine“, iar în ştiinţă ca problemă a materiei aşa 
cum aceasta e asumată în fizică. Să ne ocupăm mai întâi de 
aceasta din urmă. 

Potrivit unor autori - printre care odinioară mă numă¬ 
ram şi eu - este necesar să distingem între senzaţie, care este 
un eveniment psihic, şi obiectul ei, care este o pată de cu¬ 
loare, un sunet sau orice altceva. Dacă se face această distinc¬ 
ţie, obiectul senzaţiei este numit „dat senzorial' 1 sau „obiect 
sensibil". Nimic ce ţine de problemele discutate în cartea 
de faţă nu depinde de valabilitatea sau lipsa de valabilitate 
a acestei distincţii. Dacă ea nu se susţine, senzaţia şi datul 
senzorial sunt identice. Dacă se susţine, atunci datul senzo¬ 
rial e cel ce ne preocupă în această carte, şi nu senzaţia. Din 
raţiuni pe care le-am explicat în cartea The Analysis of 
Minei''(de pildă la pp. 141 şi urm.), eu am ajuns la con¬ 
cluzia că distincţia nu se susţine şi că datul senzorial este 
identic cu senzaţia. în cele ce urmează nu este însă necesar 
să presupunem că acest punct de vedere este cel corect. 

Când vorbesc de un „obiect sensibil", trebuie înţeles că 
n-am în vedere un lucru de felul unei mese, ceva ce este 
deopotrivă vizibil şi tangibil, ce poate fi văzut concomitent 
de mai mulţi oameni şi este mai mult sau mai puţin per¬ 
manent. Am în vedere doar pata de culoare pe care o vedem 


* George Allen & Unwin, London, 1921 (ti. red.). 
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momentan atunci când ne uităm la masă, sau doar acea 
duritate anume pe care o simţim la apăsarea mesei, sau doar 
acel sunet particular pe care-1 auzim atunci când ciocănim în 
ea. Atât lucrul în sine despre care se vorbeşte în filozofie, cât 
şi materia despre care vorbeşte fizica se prezintă drept cauze 
ale obiectului sensibil şi deopotrivă ale senzaţiei respective 
(dacă acestea două sunt distincte). Ce temeiuri se invocă 
îndeobşte în favoarea acestei opinii? 

Consider că, în fiecare din cele două cazuri, această opi¬ 
nie a rezultat din combinarea credinţei că ceva ce persistă 
independent de conştiinţa noastră se face cunoscut în sen¬ 
zaţie, cu faptul că, adesea, senzaţiile noastre se schimbă în 
moduri ce par să depindă de noi şi nu de ceva ce s-ar presu¬ 
pune că persistă independent de noi. La început, credem în 
mod spontan, fără reflecţie, că totul e aşa cum pare a fi şi 
că, dacă închidem ochii, obiectele pe care le vedeam rămân 
aşa cum erau, deşi nu le mai vedem. împotriva acestui mod 
de a descrie situaţia există însă argumente care în general au 
fost considerate concludente. Este extrem de greu de văzut 
ce anume dovedesc ele; dar, pentru a înainta cât de cât în 
problema lumii exterioare, trebuie să ne lămurim asupra 
conţinutului şi forţei acestor argumente. 

Privită dintr-un anume loc, o masă prezintă o aparenţă 
[appearance\ diferită de cea pe care o prezintă atunci când e 
privită din alt loc. Acesta e modul de a vorbi al simţului 
comun, dar acest mod de a vorbi presupune deja că există o 
masă reală, căreia noi îi vedem aparenţele. Să încercăm să 
formulăm ceea ce ne e cunoscut doar în termeni de obiecte 
sensibile, fără nici un element ipotetic. Constatăm că, pe 
măsură ce mergem în jurul mesei, percepem o serie de obiecte 
sensibile care variază treptat. Numai că, vorbind de mers în 
jurul mesei, am păstrat ipoteza că există o singură masă aflată 
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în legătură cu toate acele aparenţe. Ceea ce ar trebui să spu¬ 
nem este că, atunci când avem acele senzaţii musculare şi 
de alt fel care ne fac să spunem că mergem, senzaţiile noastre 
vizuale variază intr-un mod continuu, astfel încât, de exem¬ 
plu, o pată pregnantă de culoare nu este înlocuită brusc de 
ceva total diferit, ci este înlocuită de o gradaţie insesizabilă 
de culori uşor diferite şi cu contururi uşor diferite. Aceasta 
e ceea ce cunoaştem realmente din experienţă, când ne-am 
eliberat mintea de asumpţia „lucrurilor" permanente cu 
aparenţe schimbătoare. Ceea ce cunoaştem cu adevărat este 
o corelaţie a unor senzaţii corporale musculare şi de alt fel 
cu variaţii ale senzaţiilor vizuale. 

Mersul în jurul mesei nu este însă singurul mod de a-i 
modifica aparenţa. Putem închide un ochi, sau putem să ne 
punem ochelari albaştri, sau putem privi printr-un micro¬ 
scop. Toate aceste operaţiuni, fiecare în felul său, modifică 
aparenţa vizuală despre care spunem că este aparenţa mesei. 
Obiectele mai îndepărtate îşi vor schimba aparenţa şi dacă 
(după cum obişnuim să ne exprimăm) se schimbă starea at¬ 
mosferică - dacă e ceaţă, ploaie, sau soare. Schimbările fizio¬ 
logice modifică şi ele aparenţele lucrurilor. Dacă asumăm 
lumea simţului comun, toate aceste schimbări, inclusiv cele 
atribuite unor cauze fiziologice, sunt schimbări în mediul 
ce se interpune între noi şi lucrul cu pricina. Nu-i la fel de 
uşor ca în cazul de mai înainte ca această mulţime de fapte să 
fie redusă la o formă în care nu este presupus nimic în afară 
de obiectele sensibile. Orice se interpune între noi şi ceea 
ce vedem nu poate fi decât invizibil: perspectiva noastră în 
orice direcţie este mărginită de cel mai apropiat obiect 
vizibil. S-ar putea eventual obiecta că un geam murdar, de 
exemplu, este vizibil, deşi vedem lucrurile prin el. Dar, în 
acest caz, ceea ce vedem realmente este o amestecătură: 
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porţiunile mai murdare de pe sticlă sunt vizibile, pe când 
părţile mai curate sunt invizibile şi ne permit să vedem ce este 
dincolo. Aşadar, descoperirea că mediul interpus afectează 
aparenţele lucrurilor nu poate fi făcută doar cu mijloacele 
simţului vizual. 

Să luăm cazul ochelarilor albaştri, care este cel mai simplu, 
dar poate servi ca paradigmă pentru celelalte. Rama oche¬ 
larilor este, fireşte, vizibilă, dar sticla albastră, dacă e curată, 
nu este vizibilă. Albăstrimea, despre care spunem că este în 
sticlă, apare ca fiind în obiectele văzute prin sticlă. Sticla 
însăşi o cunoaştem prin intermediul simţului tactil. Pentru 
a şti că ea se află între noi şi obiectele pe care le vedem prin 
ea, trebuie să ştim cum să corelăm spaţiul tactil cu cel vizual. 
Această corelaţie însăşi, când e formulată doar în termeni de 
date senzoriale, nu este nicidecum ceva simplu. Ea nu pre¬ 
zintă însă dificultăţi de principiu şi, ca atare, o putem presu¬ 
pune realizată. Odată cu realizarea ei, devine posibilă ataşarea 
unui înţeles enunţului că sticla albastră, pe care o putem 
atinge, se află între noi şi obiectul văzut, după cum spunem 
noi, „prin“ ea. 

Totuşi, în acest fel încă nu am redus complet enunţul 
nostru la ceea ce e efectiv dat în simţuri. Am folosit asumpţia 
că obiectul de care suntem conştienţi atunci când atingem 
ochelarii albaştri există şi atunci când încetăm să-i atingem. 
Câtă vreme îi atingem, nimic altceva decât degetul nostru 
nu poate fi văzut prin partea atinsă, singura unde ştim în 
chip imediat că există ceva. S-ar putea părea că, pentru a da 
seama de aparenţa albastră a obiectelor diferite de ochelari, 
când sunt văzute prin aceştia, ar trebui să asumăm că oche¬ 
larii există şi atunci când nu-i atingem; iar dacă această asump- 
ţie este într-adevăr necesară, problema noastră principală a 
căpătat răspuns: avem mijloace de a cunoaşte existenţa 
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prezentă a unor obiecte de dincolo de simţuri, deşi de acelaşi 
fel cu obiectele anterior date în senzaţie. 

S-ar putea totuşi pune sub semnul întrebării dacă această 
asumpţie este efectiv inevitabilă, deşi, neîndoielnic, este cea 
mai firească dintre toate. Am putea spune, eventual, că obiec¬ 
tul de care devenim conştienţi atunci când atingem ochelarii 
continuă să aibă efecte şi după aceea, deşi poate că nu mai 
există. Din această perspectivă, presupusa existenţă în con¬ 
tinuare a obiectelor sensibile după ce au încetat să fie sensibile 
ar fi ceva inferat în mod defectuos din faptul că ele încă au 
efecte. Deseori se presupune că nimic care a încetat să existe 
nu poate continua să aibă efecte, dar asta e o simplă pre¬ 
judecată, datorată unei concepţii greşite despre cauzalitate. 
Prin urmare, nu putem da la o parte ipoteza noastră pre¬ 
zentă pe temeiul unei imposibilităţi a priori, ci trebuie să 
examinăm mai departe dacă ea poate cu adevărat să dea 
seama de fapte. 

Cineva ar putea obiecta că ipoteza noastră este inutilă în 
cazul în care ochelarii albaştri nu sunt niciodată atinşi. Cum 
ar urma să explicăm în acest caz aparenţa albastră a obiectelor? 
Şi, mai general, ce ar trebui să spunem despre senzaţiile tac¬ 
tile ipotetice pe care le asociem cu obiecte vizibile neatinse, 
senzaţii despre care ştim că s-ar verifica dacă am dori-o, dar 
pe care în fapt nu le verificăm? Oare nu trebuie acestea puse 
în mod necesar pe seama posedării permanente, de către 
acele obiecte, a proprietăţilor pe care atingerea le-ar revela? 

Să ne ocupăm mai întâi de întrebarea cu caracter mai ge¬ 
neral. Experienţa ne-a învăţat că acolo unde vedem anumite 
feluri de suprafeţe colorate putem obţine, prin atingere, anu¬ 
mite senzaţii anticipate de duritate sau moliciune, contur 
tactil ş.a.m.d. Aceasta ne face să credem că ceea ce se vede este 
de obicei tangibil şi că posedă, fie că-1 atingem, fie că nu, 
duritatea sau moliciunea pe care ne-am aştepta să le simţim 
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dacă l-am atinge. Dar simplul fapt că suntem în stare să infe¬ 
răm care ar fi senzaţiile noastre tactile arată că nu este logic 
necesar să asumăm calităţi tactile înainte ca ele să fie simţite. 
Tot ce ştim cu adevărat este că respectiva aparenţă vizuală, 
împreună cu atingerea, va duce la anumite senzaţii, ce pot 
în mod necesar să fie determinate în termeni de aparenţă 
vizuală, căci altminteri n-ar putea fi inferate din ea. 

Acum putem da faptelor experiate [experienced\ privitoare 
la ochelarii albaştri o formulare care să ofere o interpretare a 
credinţelor de simţ comun fără a asuma ceva dincolo de 
existenţa obiectelor sensibile în momentele când ele sunt 
percepute. Prin experienţa corelării senzaţiilor tactile cu cele 
vizuale, devenim în stare să asociem un anumit loc în spaţiul 
tactil cu un anumit loc corespunzător în spaţiul vizual. Une¬ 
ori, şi anume în cazul lucrurilor transparente, constatăm că 
există un obiect tangibil într-un loc tactil fără ca să existe 
un obiect vizibil în locul vizual corespunzător. Dar într-un 
caz precum cel al ochelarilor albaştri, constatăm că orice 
obiect care este vizibil, pe aceeaşi direcţie a privirii, dincolo 
de spaţiul vizual gol are o culoare diferită de cea pe care o 
are atunci când în spaţiul tactil intermediar nu există nici un 
obiect tangibil; iar atunci când deplasăm respectivul obiect 
tangibil în spaţiul tactil, pata albastră se deplasează şi ea în 
spaţiul vizual. Dacă se întâmplă să descoperim o pată albastră 
care se deplasează astfel în spaţiul vizual când nu avem o ex¬ 
perienţă sensibilă a vreunui obiect tangibil interpus, inferăm 
totuşi că, dacă am pune mâna într-un anumit loc în spaţiul 
tactil, am experia o anumită senzaţie tactilă. Pentru a evita să 
admitem obiecte non-sensibile, trebuie să considerăm că asta 
e tot ce înţelegem atunci când spunem că ochelarii albaştri 
sunt într-un anumit loc, deşi nu i-am atins, ci doar am văzut 
alte lucruri devenind albastre în urma interpunerii lor. 
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Cred că putem enunţa în mod cu totul general că, în mă¬ 
sura în care fizica sau simţul comun sunt verificabile, ele 
trebuie neapărat să fie interpretabile exclusiv în termeni de 
date senzoriale efective. Motivul e simplu. Verificarea constă 
întotdeauna în ocurenţa unui dat senzorial anticipat. Astro¬ 
nomii ne spun că va avea loc o eclipsă de Lună: ne uităm la 
Lună şi observăm cum umbra Pământului muşcă din ea, 
adică vedem o aparenţă total diferită de cea a obişnuitei Luni 
pline. Or, dacă un dat senzorial anticipat constituie o verifi¬ 
care, cele asertate nu pot să fi fost decât despre nişte date 
senzoriale; sau, în orice caz, dacă o parte din ce s-a asertat nu 
se referea la date senzoriale, atunci doar cealaltă parte a aser¬ 
ţiunii a fost verificată. în fapt, în producerea datelor senzoriale 
există o anumită regularitate sau conformitate cu o lege, dar 
datele senzoriale care se produc intr-un anumit moment tem¬ 
poral sunt deseori legate cauzal cu date senzoriale ce se produc 
în cu totul alte momente temporale şi nu, sau cel puţin nu 
foarte strâns, cu cele ce se produc în momente temporale în¬ 
vecinate. Dacă mă uit la Lună şi imediat după aceea aud 
venind un tren, între cele două date senzoriale ale mele nu 
există o foarte strânsă legătură cauzală; în schimb, dacă mă 
uit la Lună în două nopţi despărţite de o săptămână, între 
cele două date senzoriale există o legătură cauzală foarte strânsă. 
Cea mai simplă - sau cel puţin cea mai lesnicioasă - for¬ 
mulare a acestei legături se obţine imaginând o Lună „reală“ 
care evoluează indiferent dacă mă uit la ea sau nu, furnizând 
o serie de date senzoriale posibile, dintre care efective sunt doar 
acelea ce aparţin momentelor în care aleg să mă uit la Lună. 

Dar gradul de verificare ce se poate obţine în acest fel este 
foarte scăzut. Trebuie reamintit că, la nivelul nostru actual 
de îndoială, nu suntem în postura de a accepta mărturii. 
Când auzim anumite sunete aidoma celor pe care noi le-am 
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pronunţa dacă am vrea să exprimăm un anumit gând, pre¬ 
supunem că acel gând, sau unul foarte asemănător, s-a găsit 
într-o altă minte şi a dat naştere expresiei pe care o auzim. 
Dacă în acelaşi timp vedem un corp asemănător cu al nostru 
mişcându-şi buzele aşa cum le mişcăm noi pe ale noastre 
atunci când vorbim, nu ne vom putea împiedica să credem 
că acesta este viu şi că simţămintele dinlăuntrul său dăinuie 
şi când nu ne uităm la el. Când îl vedem pe un prieten de-al 
nostru scăpându-şi o greutate pe picior şi îl auzim spunând 
ceea ce am spune noi în împrejurări similare, aceste fe¬ 
nomene pot, fără îndoială, să fie explicate fără a asuma că el 
este altceva decât o serie de contururi văzute şi de sunete 
auzite de noi, dar din punct de vedere practic nici un om nu 
este atât de contaminat de filozofie încât să nu fie foarte sigur 
că prietenul său a simţit acelaşi fel de durere precum aceea 
pe care ar fi simţit-o el însuşi. Vom examina numaidecât 
legitimitatea acestei credinţe; deocamdată, vreau doar să 
atrag atenţia că ea necesită acelaşi fel de justificare ca şi cre¬ 
dinţa noastră că Luna există şi atunci când nu o vedem şi 
că, fără ea, mărturiile auzite sau citite se reduc la sunete şi 
la contururi şi nu pot fi considerate dovezi ale faptelor pe 
care ea le relatează. Verificarea fizicii posibilă la nivelul nostru 
de acum este deci doar acel grad de verificare pe care-1 per¬ 
mit nişte observaţii nesusţinute prin altceva ale unei persoane, 
ceea ce nu ne poate duce foarte departe în privinţa înteme¬ 
ierii unei întregi ştiinţe. 

înainte de a trece mai departe, să rezumăm argumentarea 
de până aici. Problema este: „Din datele noastre tari poate fi 
oare inferată şi existenţa a ceva diferit de ele?“ Ar fi o gre¬ 
şeală ca problema să fie enunţată sub forma: „Putem avea 
cunoştinţă de existenţa a ceva diferit de noi înşine şi de stările 
noastre?' 1 sau sub forma: „Putem avea cunoştinţă de existenţa 
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a ceva ce este independent de noi?“, din pricina extremei 
dificultăţi de a defini cu precizie termenii „eu“ (sau ,,noi“) 
şi „independent". Pasivitatea resimţită a senzaţiei este ire- 
levantă, deoarece, chiar dacă ar dovedi ceva, ea n-ar putea 
dovedi decât că senzaţiile sunt cauzate de obiecte sensibile. 
Credinţa naturală naivă este că lucrurile văzute persistă, 
atunci când nu sunt văzute, exact sau aproximativ în felul 
în care se înfăţişau atunci când erau văzute; însă această cre¬ 
dinţă tinde să fie discreditată de faptul că ceea ce simţul 
comun consideră drept aparenţă a unui acelaşi obiect se 
schimbă odată cu ceea ce simţul comun consideră drept 
schimbări ale punctului din care se priveşte şi ale mediului 
interpus, incluzând în acesta din urmă şi propriile noastre 
organe de simţ, nervi şi creier. Faptul acesta, aşa cum tocmai 
l-am formulat, presupune însă lumea de obiecte stabile a sim¬ 
ţului comun pe care el pretinde s-o pună sub semnul între¬ 
bării; prin urmare, înainte de a putea să descoperim cum 
anume afectează el problema noastră, trebuie să găsim un 
mod de a-1 formula care nu implică nici una din asumpţiile 
pe care el ar urma să le facă îndoielnice. Găsim atunci, drept 
rezultat nud al experienţei, că nişte variaţii graduale ale anu¬ 
mitor date senzoriale sunt corelate cu variaţii graduale ale 
anumitor altora, sau (în cazul mişcărilor corporale) cu cele¬ 
lalte date senzoriale. 

Asumpţia că obiectele sensibile persistă şi după ce au în¬ 
cetat să fie percepute — de exemplu, că duritatea unui corp 
vizibil, care a fost descoperită prin atingere, dăinuie şi atunci 
când corpul nu mai este atins - poate fi înlocuită cu enunţul 
că efectele obiectelor sensibile persistă, cu alte cuvinte că ceea 
ce se întâmplă acum poate fi explicat, în multe cazuri, doar 
luând în considerare ceea ce s-a întâmplat într-un moment 
temporal anterior. Tot ceea ce o persoană, prin experienţa 
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sa personală, poate verifica din accepţia pe care o dau lumii 
simţul comun şi fizica va fi explicabil într-un astfel de mod, 
deoarece verificarea constă în simpla ocurenţă a unui dat 
senzorial anticipat. însă ceea ce depinde de mărturii, auzite 
sau citite, nu poate fi explicat în acest mod, deoarece mărtu¬ 
riile depind de existenţa altor minţi decât a noastră şi deci 
reclamă cunoaşterea a ceva ce nu este dat în simţuri. Dar 
înainte de a examina chestiunea cunoaşterii de către noi a 
altor minţi, să ne întoarcem la chestiunea lucrului în sine, 
mai precis la teoria că ceea ce există în momentele când nu 
percepem un obiect sensibil dat este ceva total diferit de acel 
obiect, ceva ce, împreună cu noi şi cu organele noastre de 
simţ, cauzează senzaţiile noastre, dar nu este niciodată dat 
el însuşi în senzaţie. 

Lucrul în sine, dacă pornim de la asumpţiile simţului 
comun, este un rezultat destul de firesc al dificultăţilor dato¬ 
rate aparenţelor schimbătoare a ceea ce se presupune a fi un 
obiect. Se presupune că masa (de pildă) cauzează datele noas¬ 
tre senzoriale vizuale şi tactile, dar, pentru că acestea se mo¬ 
difică în funcţie de punctul din care privim şi de mediul 
interpus, ea trebuie să fie total diferită de datele senzoriale 
cărora le dă naştere. Consider că acestei teorii i se poate aduce 
obiecţia că nu înţelege cât de radicală este reconstrucţia pe care 
o impun dificultăţile pe care ea le suscită. Nu putem vorbi în 
chip legitim de schimbări ale punctului din care privim şi ale 
mediului interpus decât după ce deja am construit o lume mai 
stabilă decât cea a senzaţiilor momentane. Aspectul acesta a 
reieşit, sper, limpede din discuţia de mai devreme despre 
ochelarii albaştri şi despre umblatul în jurul mesei. Natura 
reconstrucţiei cerute este însă departe de a fi limpede. 

Deşi nu putem fi mulţumiţi cu teoria de mai sus aşa cum 
a fost formulată, trebuie totuşi să o tratăm cu un anumit 
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respect, pentru că ea este, în linii mari, teoria pe care s-au 
clădit ştiinţa fizică şi fiziologia, şi deci trebuie să fie suscep¬ 
tibilă de o interpretare adevărată. Să vedem cum anume. 

Primul lucru ce trebuie înţeles este că nu pot exista „iluzii 
ale simţurilor 1 . Obiectele senzoriale, chiar şi atunci când ne 
apar în vise, sunt cel mai neîndoielnic reale din câte cunoaş¬ 
tem. Atunci ce ne face să spunem că în vise sunt ireale? Doar 
caracterul neobişnuit al legăturii lor cu alte obiecte senzoriale. 
Visez că mă aflu în America, dar mă trezesc şi constat că 
sunt în Anglia fără să fi avut parte de acele zile petrecute pe 
Atlantic care, vai!, sunt inseparabil legate de o vizită „reală“ 
în America. Obiectelor senzoriale le spunem „reale 1 atunci 
când au cu alte obiecte senzoriale acel gen de legătură pe care 
experienţa ne-a făcut să o privim ca normală; când nu au 
această legătură, le numim „iluzii" 1 . Iluzorii sunt însă doar 
inferenţele cărora ele le dau naştere; prin ele însele, sunt la 
fel de reale ca obiectele din viaţa vigilă. Şi invers, nu trebuie 
să ne aşteptăm ca obiectele din viaţa vigilă să aibă mai multă 
realitate intrinsecă decât cele din vise. în primele noastre 
strădanii de construcţie, visele şi viaţa vigilă trebuie tratate 
cu acelaşi respect; visele nu pot fi declarate ireale decât în 
raport cu o realitate care să nu fie doar sensibilă. 

Acceptând realitatea momentană indubitabilă a obiectelor 
senzoriale, următorul lucru de observat este confuzia subia¬ 
centă obiecţiilor extrase din caracterul lor schimbător. Pe 
măsură ce ne deplasăm în jurul mesei, aspectul ei se schimbă; 
dar se consideră imposibil să susţinem că masa se schimbă sau 
că diferitele ei aspecte pot exista „realmente" 1 , toate, în ace¬ 
laşi loc. Dacă apăsăm unul din globii oculari, vom vedea 
două mese; dar se consideră absurd de susţinut că avem de-a 
face „în mod real"" cu două mese. Astfel de argumente par 
însă a porni de la asumpţia că poate exista ceva mai real 
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decât obiectele senzoriale. Dacă vedem două mese, atunci 
există două mese vizuale. E perfect adevărat că, în acelaşi mo¬ 
ment, putem descoperi prin pipăit că există o singură masă 
tactilă. Aceasta ne face să susţinem că cele două mese vizuale 
sunt o iluzie, pentru că în mod obişnuit unui obiect tactil îi 
corespunde un singur obiect vizual. Dar tot ce suntem auto¬ 
rizaţi să spunem este că, în acest caz, maniera de corelare a 
văzului cu pipăitul este neobişnuită. Tot aşa, atunci când 
aspectul mesei se schimbă pe măsură ce ne deplasăm în jurul 
ei şi ni se spune că nu pot coexista în acelaşi loc atâtea as¬ 
pecte diferite, răspunsul e simplu: ce înţelege criticul mesei 
prin „acelaşi loc“? Folosirea unei astfel de sintagme presu¬ 
pune că toate dificultăţile noastre au fost rezolvate; înainte 
de asta nu avem dreptul să vorbim despre un „loc“ decât cu 
referire la o mulţime anume de date senzoriale momentane. 
Când toate se schimbă în urma unei mişcări corporale, nici 
un loc nu rămâne acelaşi ca înainte. Aşadar dificultatea, dacă 
există, a fost, cel puţin, incorect formulată. 

Vom relua acum analiza de la capăt, adoptând o metodă 
diferită. în loc de a cerceta care este numărul minim de 
asumpţii prin care putem explica lumea senzorială, vom con¬ 
strui, spre a dispune de o ipoteză-model care să ne ajute ima¬ 
ginaţia, o explicaţie posibilă (nu şi necesară) a faptelor. Poate 
că apoi vom găsi o cale de a elimina ceea ce e superfluu în 
respectiva ipoteză, lăsând un reziduu care să poată fi consi¬ 
derat răspunsul abstract la problema noastră. 

Să ne imaginăm că fiecare minte priveşte lumea, ca în 
monadologialui Leibniz, dintr-un punct de vedere ce-i este 
propriu; şi, de dragul simplităţii, să ne limităm la simţul 
văzului, ignorând minţile care sunt lipsite de acest simţ. 
Fiecare minte vede, în fiecare moment, o lume tridimensio¬ 
nală imens de complexă; dar nu există absolut nimic care 
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să fie văzut simultan de două minţi. Când spunem că doi 
oameni văd acelaşi lucru, întotdeauna constatăm, datorită 
diferenţei de pună de vedere, că există deosebiri, fie şi foarte 
mici, între obiectele lor sensibile imediate. (Presupun aici 
valabilitatea mărturiilor, dar, întrucât doar construim o teorie 
posibilă, e vorba despre o supoziţie legitimă.) Lumea tridi¬ 
mensională văzută de una dintre minţi nu are, prin urmare, 
nici un loc în comun cu lumea tridimensională văzută de 
vreo alta, dat fiind că locurile pot fi constituite doar de către 
lucrurile din interiorul sau din jurul lor. Putem presupune, 
aşadar, în ciuda diferenţelor dintre diferitele lumi, că fiecare 
dintre ele există pe de-a-ntregul exact aşa cum este percepută, 
şi că ar putea să fie întocmai cum este chiar dacă n-ar fi per¬ 
cepută. Mai putem presupune, în plus, că există o infinitate 
de astfel de lumi care în fapt nu sunt percepute. Dacă doi 
oameni şed într-o cameră, ei percep două lumi întru câtva 
similare; dacă un al treilea om intră şi se aşază între ei, o a 
treia lume, intermediară între cele două de mai înainte, 
începe să fie percepută. E adevărat că nu putem presupune 
în mod rezonabil că tocmai această lume a existat anterior, 
deoarece ea este condiţionată de organele de simţ, nervii şi 
creierul persoanei nou-venite; dar putem presupune în mod 
rezonabil că un aspect sau altul al universului exista din acel 
punct de vedere, deşi nimeni nu-1 percepea. Sistemul format 
din toate modurile de a vedea universul, percepute şi neper¬ 
cepute, îl voi numi sistemul de „perspective"; expresia „lumi 
private" o voi aplica numai acelor moduri de a vedea uni¬ 
versul care sunt efectiv percepute. O „lume privată" este, 
aşadar, o „perspectivă" percepută, dar numărul perspecti¬ 
velor nepercepute poate fi oricât de mare. 

Uneori se constată că perspectivele percepute de doi 
oameni sunt atât de similare încât ei pot folosi aceleaşi cuvinte 
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pentru a le descrie. Cei doi spun că văd aceeaşi masă, deoarece 
deosebirile dintre cele două mese pe care ei le văd sunt mici 
şi practic fără importanţă. Aşa se face că uneori e posibil să 
stabilim o corelaţie prin similitudine între numeroase lucruri 
aparţinând uneia din perspective şi numeroase lucruri aparţi¬ 
nând unei alte perspective. în cazul în care similitudinea este 
foarte mare, spunem că punctele de vedere ale celor două 
perspective sunt apropiate unul de altul în spaţiu; dar acest 
spaţiu în care ele sunt apropiate este total diferit de spaţiile 
dinăuntrul celor două perspective. El este o relaţie între per¬ 
spective, nefiind în nici una din ele; nimeni nu-1 poate percepe 
şi el nu poate fi cunoscut decât cel mult prin inferenţă. între 
cele două perspective percepute care îşi sunt similare, putem 
imagina o serie întreagă de alte perspective, dintre care cel 
puţin unele sunt nepercepute, şi astfel încât între oricare 
două, oricât de similare, există altele şi mai similare. în felul 
acesta, spaţiul care constă din relaţii între perspective poate 
fi făcut continuu, şi (dacă vrem) tridimensional. 

Acum putem defini „lucrul 11 momentan în accepţiunea 
simţului comun ca opus aparenţelor lui momentane. în 
virtutea similitudinii dintre perspective învecinate, multe 
obiecte din una din ele pot fi corelate cu obiecte din cealaltă, 
şi anume cu obiectele similare lor. Dat fiind un obiect 
aparţinând uneia din perspective, să formăm sistemul tuturor 
obiectelor corelate cu el din toate perspectivele; acel sistem 
poate fi identificat cu „lucruT momentan al simţului comun. 
Astfel, un aspect al unui „lucru“ este un element al sistemului 
de aspecte care constituie „lucrul 11 din acel moment. (Corelarea 
timpilor diferitelor perspective creează anumite complicaţii, 
de felul celor analizate în teoria relativităţii; pe acestea însă 
putem să nu le luăm în seamă în prezent.) Toate aspectele unui 
lucru sunt reale, pe când lucrul e doar o construcţie logică. 
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El are însă meritul de a fi neutru între diferitele puncte de 
vedere şi de a fi vizibil mai multor persoane, în singurul sens 
în care poate fi vreodată vizibil, adică în sensul că fiecare din 
ele îi vede câte unul dintre aspecte. 

De observat că, în timp ce fiecare perspectivă conţine 
propriul ei spaţiu, există un singur spaţiu ale cărui elemente 
sunt perspectivele înseşi. Există tot atâtea spaţii private câte 
perspective există; ele sunt, prin urmare, cel puţin la fel de 
multe ca subiectele percepătoare, putând exista şi oricâte 
altele ce au doar o existenţă materială, fără a fi văzute de 
cineva. Există însă un unic spaţiu perspectival, ale cărui ele¬ 
mente sunt diferitele perspective singulare, fiecare cu pro¬ 
priul ei spaţiu privat. Trebuie acum să explicăm cum este 
corelat spaţiul privat al unei anumite perspective singulare cu 
o parte a unicului şi atotcuprinzătorului spaţiu perspectival. 

Spaţiul perspectival este sistemul „punctelor de vedere" ale 
spaţiilor (perspectivelor) private, sau, dat fiind că „punctele de 
vedere" nu au fost definite, putem spune că este sistemul 
spaţiilor private însele. Aceste spaţii private vor conta fiecare 
ca un singur punct, sau, în orice caz, ca un singur element 
al spaţiului perspectival. Ele sunt ordonate cu ajutorul simi¬ 
litudinilor dintre ele. Să presupunem, de exemplu, că pornim 
de la unul ce conţine aparenţa unui disc circular cum ar fi 
o monedă de un penny, şi să mai presupunem că în perspec¬ 
tiva cu pricina acea aparenţă este circulară, şi nu eliptică. 
Putem atunci forma o întreagă serie de perspective cuprin¬ 
zând serii gradate de aspecte circulare de diferite mărimi: în 
acest scop este de-ajuns să ne deplasăm (după cum se spune) 
înspre acea monedă sau dinspre ea. Despre perspectivele din 
care moneda arată circulară vom spune că se află pe o linie 
dreaptă în spaţiul perspectival, iar ordinea lor pe această linie 
va fi dată de cea a mărimilor acelor aspecte circulare. în plus - 
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deşi acest enunţ trebuie reţinut şi ulterior examinat -, de¬ 
spre perspectivele din care moneda arată mare vom spune 
că sunt mai aproape de monedă decât cele din care ea arată 
mică. De asemenea, mai trebuie precizat că pentru definirea 
relaţiilor dintre perspectivele noastre din spaţiul perspectival 
putea fi ales orice alt „lucru 11 în locul monedei noastre şi că 
experienţa arată că şi în acest caz ar fi rezultat aceeaşi ordine 
spaţială a perspectivelor. 

Pentru a explica corelaţia dintre spaţiile private şi spaţiul 
perspectival, trebuie mai întâi să explicăm ce se înţelege prin 
„locul (în spaţiul perspectival) unde se află un lucru". în acest 
scop, să luăm iarăşi spre analiză moneda care apare într-o 
pluralitate de perspective. Noi am format o linie dreaptă a 
perspectivelor din care moneda apare circulară şi am căzut de 
acord că acelea din care ea arată mai mare trebuie să fie con¬ 
siderate mai apropiate de monedă. Putem forma o altă linie 
dreaptă de perspective, în care moneda este văzută dinspre 
muchie şi arată ca un segment de dreaptă de o anumită 
grosime. Aceste două linii se vor întâlni într-un anumit loc 
din spaţiul perspectival, adică într-o anumită perspectivă, ce 
poate fi definită drept „locul (în spaţiul perspectival) unde 
se află moneda 11 . E adevărat că, pentru a prelungi liniile 
noastre până în acel loc, va trebui să facem uz de alte lucruri 
în afara monedei, deoarece, cât priveşte experienţa, moneda 
încetează de a prezenta vreo aparenţă după ce am ajuns atât 
de aproape de ea, încât ne atinge ochiul. Dar aceasta nu 
ridică nici o dificultate, pentru că ordinea spaţială a perspec¬ 
tivelor se constată empiric a fi independentă de „lucrurile" 
particulare alese pentru definirea ordinii. Putem, de pildă, 
să dăm deoparte moneda noastră şi să prelungim fiecare din 
cele două linii drepte până la intersecţia lor prin plasarea 
mai la distanţă a altor monede, în aşa fel încât aspectele uneia 
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să fie circulare acolo unde erau circulare cele ale monedei 
noastre iniţiale, iar aspectele celeilalte să fie drepte acolo unde 
erau drepte cele ale monedei noastre iniţiale. Va exista atunci 
o singură perspectivă în care una dintre noile monede arată 
circulară, iar cealaltă dreaptă. Acesta va fi, prin definiţie, locul 
unde se afla moneda iniţială în spaţiul perspectival. 

Cele de mai sus sunt, fireşte, doar o primă schiţă aproxi¬ 
mativă a modului în care se ajunge la definiţia noastră. Această 
schiţă nu ia în seamă mărimea monedei şi presupune că 
putem îndepărta moneda fără a fi stânjeniţi de vreun fel de 
schimbări simultane în poziţiile altor lucruri. Este însă evi¬ 
dent că astfel de detalii nu pot afecta principiul, ci doar pot 
introduce complicaţii în aplicarea lui. 

După ce astfel am definit perspectiva, adică locul în care 
un lucru dat se află, putem înţelege în ce sens se spune că 
perspectivele din care un lucru arată mare sunt mai aproape 
de acel lucru decât cele din care el arată mic: ele sunt, de fapt, 
mai aproape de perspectiva care e locul în care lucrul se află. 

Putem explica acum şi corelaţia dintre un spaţiu privat şi 
părţi ale spaţiului perspectival. Dacă într-un anumit spaţiu 
privat există un aspect al unui lucru dat, atunci putem corela 
locul în care se află acel aspect în spaţiul privat cu locul în 
care se află lucrul în spaţiul perspectival. 

Pe „aici“ îl putem defini drept locul, în spaţiul perspec¬ 
tival, ocupat de lumea noastră privată. Astfel, putem înţelege 
acum ce înseamnă a spune despre un lucru că este aproape 
sau departe de „aici“. Un lucru este aproape de „aici“ dacă 
locul în care se află este aproape de lumea mea privată. Putem 
înţelege şi ce înseamnă a spune că lumea noastră privată se 
află înăuntrul capului nostru; pentru că lumea noastră privată 
e un loc în spaţiul perspectival, şi poate fi parte a locului unde 
se află capul nostru. 



DESPRE CUNOAŞTEREA LUMII EXTERIOARE 


103 


De observat că două locuri din spaţiul perspectival sunt 
asociate cu fiecare aspect al unui lucru, şi anume: locul în care 
lucrul se află şi locul ce constituie perspectiva din care respec¬ 
tivul aspect face parte. Fiecare aspect al unui lucru aparţine 
de două clase de aspecte diferite, şi anume: (1) diversele as¬ 
pecte ale lucrului, dintre care cel mult unul apare în fiecare 
perspectivă dată; (2) perspectiva al cărei element este aspectul 
dat, adică cea în care lucrul are aspectul dat. Fizicianul, fireşte, 
clasifică aspectele în primul fel, iar psihologul în cel de-al 
doilea. Cele două locuri asociate cu un acelaşi aspect cores¬ 
pund celor două moduri de a-1 clasifica. Putem distinge cele 
două locuri ca fiind: cel în care şi cel din care apare aspectul 
respectiv. „Locul în care“ este locul lucrului căruia aspectul îi 
aparţine; „locul din care“ este cel al perspectivei căreia 
aspectul îi aparţine. 

Să căutăm acum o formulare pentru faptul că aspectul pe 
care un lucru îl prezintă într-un loc dat este afectat de me¬ 
diul interpus. Aspectele unui lucru în diferite perspective 
trebuie gândite ca desfaşurându-se spre exterior din locul în 
care se află lucrul şi ca suferind diverse schimbări pe măsura 
depărtării de acel loc. Legile după care ele se schimbă nu 
pot fi enunţate dacă luăm în considerare doar aspectele care 
sunt aproape de lucrul respectiv, ci necesită să luăm în consi¬ 
derare şi lucrurile aflate în locurile din care aceste aspecte 
apar. Acest fapt empiric poate fi, deci, interpretat prin prisma 
construcţiei noastre. 

Am construit, astfel, un tablou al lumii în bună măsură 
ipotetic care conţine şi localizează faptele experiate, inclusiv 
pe cele derivate din mărturii. Lumea pe care am construit-o 
poate fi, cu oarece osteneală, folosită pentru interpretarea 
faptelor senzoriale brute, a faptelor din fizică şi a celor din 
fiziologie. Este aşadar o lume ce ar putea fi reală. Ea se 
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potriveşte faptelor şi nu există dovezi empirice împotriva ei; 
de asemenea, nu se loveşte de imposibilităţi logice. Dar avem 
oare un temei bun de a o considera reală? Aceasta ne readuce 
la problema noastră iniţială - aceea a temeiurilor de a crede 
că există ceva în afara lumii mele private. Ceea ce am derivat 
din construcţia noastră ipotetică este că nu există nici un fel 
de temeiuri împotriva adevărului acestei credinţe, dar nu am 
derivat nici un temei pozitiv în favoarea ei. Vom relua această 
cercetare abordând din nou chestiunea mărturiilor şi dovezile 
în favoarea existenţei altor minţi. 

Trebuie admis din capul locului că argumentul în favoarea 
existenţei minţilor altor oameni nu poate fi concludent. O 
fantasmă din visele noastre se va înfăţişa ca având minte - de 
regulă, una în stare să ne contrarieze. Ea va da răspunsuri 
neaşteptate, va refuza să se conformeze dorinţelor noastre şi 
va vădi toate celelalte semne de inteligenţă pe care suntem 
obişnuiţi să le vedem la cunoştinţele noastre din orele vigile. 
Cu toate acestea, atunci când suntem treji nu credem că acea 
fantasmă adăpostea, precum aparenţele oamenilor din viaţa 
vigilă, o lume privată la care noi nu avem acces direct. Pentru 
a crede acest lucru despre oamenii cu care ne întâlnim când 
suntem treji, trebuie că avem nişte temeiuri mai slabe decât 
demonstraţia, pentru că, evident, este posibil ca ceea ce nu¬ 
mim viaţă vigilă să nu fie decât un coşmar neobişnuit de 
persistent şi recurent. Nu cumva închipuirea noastră dă 
naştere la tot ceea ce alţi oameni par a ne spune, la tot ce citim 
în cărţi, la toate publicaţiile cotidiene, hebdomadare, men¬ 
suale şi trimestriale care ne distrag gândurile, la toate re¬ 
clamele la săpun şi la toate discursurile politicienilor? Aceasta 
ar putea să fie adevărat, de vreme ce nu se poate dovedi că 
este fals, şi totuşi nimeni nu o crede cu adevărat. Există vreun 
temei logic de a considera improbabilă această posibilitate? 
Sau nu există nimic dincolo de obişnuinţă şi de prejudecată? 
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Minţile altor oameni fac parte din datele noastre, în sen¬ 
sul foarte larg în care am folosit acest cuvânt la început. 
Adică, atunci când începem pentru prima dată să reflectăm, 
constatăm că deja credem în ele, nu pe temeiul vreunui 
argument, ci pentru că această credinţă ne este naturală. Ea 
este însă o credinţă psihologic derivată, deoarece rezultă din 
observarea corpurilor altor oameni; şi, alături de alte aseme¬ 
nea credinţe, nu aparţine celor mai tari dintre datele tari, ci 
devine, sub influenţa reflecţiei filozofice, îndeajuns de pro¬ 
blematică spre a ne face să dorim nişte argumente care s-o 
lege cu faptele senzoriale. 

Argumentul cel mai la îndemână este, bineînţeles, cel prin 
analogie. Corpurile altor oameni se comportă ca şi ale noastre 
atunci când avem anumite gânduri şi simţăminte; aşa încât, 
prin analogie, este firesc să presupunem că un asemenea com¬ 
portament se află în legătură cu gânduri şi simţăminte ca ale 
noastre. Cineva strigă „Atenţie! 11 şi constatăm că suntem pe 
punctul de a fi loviţi de un automobil; atribuim deci cuvintele 
pe care le-am auzit faptului că persoana respectivă a văzut 
prima automobilul, în care caz admitem implicit că există 
lucruri de care noi nu suntem direct conştienţi. Numai că 
toată această scenă, inclusiv inferenţa noastră, poate să apară 
şi într-un vis, în care caz inferenţa e îndeobşte considerată 
greşită. Există ceva care să facă argumentul prin analogie mai 
convingător atunci când suntem (după cum considerăm) în 
stare de veghe? 

Analogia din viaţa vigilă este de preferat celei din vise doar 
pe temeiul că este mai amplă şi mai coerentă. Dacă un om ar 
visa noapte de noapte despre nişte oameni pe care nu i-a 
întâlnit niciodată ziua, care ar avea caractere statornice şi ar 
îmbătrâni odată cu trecerea anilor, i-ar putea veni greu, pre¬ 
cum personajului din piesa lui Calderon, să decidă care e 
lumea visului şi care lumea zisă „reală“. Numai faptul că visele 
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noastre nu formează un tot coerent nici ele între ele, nici cu 
viaţa vigilă, ne face să le considerăm ireale. în viaţa vigilă se 
observă anumite uniformităţi, pe când visele par complet 
dezlânate. Ipoteza naturală ar fi că în timp ce dormim suntem 
vizitaţi de către demoni şi de către duhurile morţilor; numai 
că spiritul modern, de regulă, refuză acest mod de a privi 
lucrurile, deşi este greu de stabilit ce s-ar putea spune împo¬ 
triva lui. Pe de altă parte, misticul, în momentele lui de ilu¬ 
minare, pare trezit dintr-un vis ce i-a umplut toată viaţa 
mundană: întreaga lume senzorială devine atunci fantomatică 
şi cel în cauză vede, cu claritatea şi forţa de convingere ce apar¬ 
ţin dezmeticirii noastre matinale de după vise, o lume total 
diferită de cea a grijilor şi frământărilor noastre de peste zi. 
Cine îi poate demonstra că se înşală? Cine poate demonstra 
că are dreptate? Sau cine poate garanta aparenta soliditate a 
obiectelor obişnuite printre care presupunem că trăim? 

Trebuie admis, socot, că ipoteza existenţei minţii în cazul 
altor oameni nu e susceptibilă de o susţinere foarte puternică 
prin argumentul analogiei. în acelaşi timp, ea este o ipoteză 
ce sistematizează un enorm ansamblu de fapte şi nu conduce 
niciodată la vreo consecinţă pe care să avem temeiuri de a o 
considera falsă. Nu avem, aşadar, nimic de spus împotriva 
adevărului ei, şi există bune temeiuri de a o folosi ca ipoteză 
de lucru. Odată admisă, ea ne permite să ne extindem cunoş¬ 
tinţele despre lumea sensibilă prin intermediul mărturiilor 
şi astfel duce la sistemul de lumi private pe care l-am asumat 
în construcţia noastră ipotetică. în fapt, orice am putea în¬ 
cerca să gândim ca filozofi, nu ne putem împiedica să credem 
în existenţa minţii în cazul altor oameni, astfel încât între¬ 
barea dacă credinţa noastră e justificată prezintă doar un 
interes speculativ. Iar dacă este justificată, atunci nu mai există 
nici o dificultate de principiu în acea amplă extindere a 
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cunoaşterii, dincolo de propriile noastre date private, pe 
care o întâlnim în ştiinţă şi în simţul comun. 

Această concluzie cam firavă nu trebuie considerată a fi 
singurul rezultat al lungii noastre discuţii. Problema legăturii 
dintre simţuri şi realitatea obiectivă a fost îndeobşte abordată 
dintr-un punct de vedere ce nu ducea îndoiala iniţială atât 
de departe pe cât am dus-o noi; majoritatea autorilor, în 
mod conştient sau nu, au asumat că trebuie admisă mărturia 
altora şi deci (cel puţin prin implicaţie) că ceilalţi au minte. 
Dificultăţile s-au ivit pentru ei după ce au admis acest lucru - 
din deosebirile dintre aparenţa pe care un acelaşi obiect fizic 
o prezintă în cazul a doi oameni în acelaşi moment, sau în 
cazul aceleiaşi persoane în două momente între care nu se 
poate presupune că obiectul s-a schimbat. Astfel de dificul¬ 
tăţi i-au făcut pe unii să se îndoiască dacă şi în ce măsură 
realitatea obiectivă poate fi cunoscută prin simţuri şi i-au 
condus la presupunerea că există argumente pozitive împo¬ 
triva tezei că poate fi cunoscută în acest mod. Construcţia 
noastră ipotetică înfruntă aceste argumente şi arată că lumea 
aşa cum o văd ştiinţa fizică şi simţul comun poate fi inter¬ 
pretată într-un mod care este logic ireproşabil şi care găseşte 
loc pentru toate datele, atât cele tari, cât şi cele moi deopo¬ 
trivă. Această construcţie ipotetică, în care se împacă psiho¬ 
logia şi fizica, este principalul rezultat al discuţiei noastre. 
Construcţia este probabil doar parţial necesară ca asumpţie 
iniţială şi poate fi obţinută din materiale mai sumare prin 
metodele logice dintre care una va fi exemplificată ceva mai 
încolo în definiţiile punctelor, momentelor şi particulelor; 
nu ştiu însă deocamdată cât de departe poate fi dusă această 
restrângere a listei asumpţiilor noastre iniţiale. 
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Printre obiecţiile aduse împotriva realităţii obiectelor 
sensibile există una scoasă din aparenta deosebire dintre 
materie aşa cum apare ea în fizică şi lucruri aşa cum ne apar 
ele în percepţie. Oamenii de ştiinţă, în majoritatea lor, des¬ 
consideră datele imediate ca fiind de natură „doar subiec- 
tivă“, dar totodată îmbrăţişează adevărul fizicii inferat 
din aceste date. O astfel de atitudine însă, deşi ar putea fi 
susceptibilă de justificare, nu a beneficiat până acum de aşa 
ceva; iar singura justificare posibilă nu poate fi decât cu una 
care explică materia ca fiind o construcţie logică din date 
senzoriale - de nu va fi existând cumva vreun principiu pe 
de-a-ntregul a priori prin care din nişte entităţi cunoscute să 
poată fi inferate entităţi necunoscute. Este necesar, aşadar, 
să găsim un mod de a depăşi prăpastia dintre lumea fizicii 
şi lumea simţurilor; aceasta e problema de care ne vom ocupa 
în această prelegere. Fizicienii par să nu conştientizeze această 
prăpastie, pe când psihologii, care sunt conştienţi de ea, nu 
dispun de cunoştinţele matematice necesare pentru a construi 
o punte peste ea. Problema e dificilă şi, în ce mă priveşte, 
nu-i cunosc soluţia în amănunt. Tot ce pot spera aici este 
să înlesnesc sesizarea problemei şi să indic genul de metode 
prin care i se poate căuta o soluţie. 

Să începem cu o scurtă descriere a celor două lumi con¬ 
trastante. Vom vorbi mai întâi despre lumea fizicii, deoarece. 
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deşi cealaltă lume este dată, pe când cea a fizicii este inferată, 
nouă ne este mai familiară lumea fizicii, pe când cea pur 
senzorială a devenit stranie şi greu de redescoperit. Fizica a 
pornit de la credinţa de simţ comun în corpuri destul de 
permanente şi destul de rigide - mese şi scaune, stânci, munţi. 
Pământul, Luna şi Soarele. Trebuie observat că această cre¬ 
dinţă de simţ comun este o mostră de îndrăzneaţă teoretizare 
metafizică; obiectele de felul celor adineaori menţionate nu 
sunt prezente în senzaţie în mod continuu şi ne-am putea 
pune întrebarea dacă ele continuă să existe şi când nu sunt 
văzute sau pipăite. Această problemă, care s-a pus cu acui¬ 
tate de la Berkeley încoace, este ignorată de simţul comun, 
drept care a fost până acum ignorată şi de fizicieni. Avem 
aşadar aici o primă distanţare de datele imediate ale simţu¬ 
rilor, deşi e o distanţare doar prin extindere şi a fost probabil 
făcută de către strămoşii noştri sălbatici, cândva într-o epocă 
preistorică foarte îndepărtată. 

Dar mesele şi scaunele, stâncile şi munţii nu sunt absolut 
permanente sau perfect rigide. Mesele şi scaunele îşi mai 
pierd câte un picior, stâncile crapă de la ger iar munţii se 
despică în urma cutremurelor sau a erupţiilor vulcanice. 
Apoi, există anumite alte lucruri care par materiale, dar nu 
prezintă aproape nici o permanenţă sau rigiditate. Răsufla¬ 
rea, fumul, norii sunt exemple de astfel de lucruri, iar într-o 
măsură mai mică aşa sunt şi gheaţa şi zăpada; iar râurile şi 
mările, deşi sunt îndeajuns de permanente, nu sunt câtuşi 
de puţin rigide. Odinioară, despre răsuflare, fum, nori şi în 
general despre lucrurile ce pot fi văzute, dar nu şi atinse, cu 
greu se admitea că sunt reale; până şi în ziua de astăzi, semnul 
distinctiv obişnuit al fantomelor este că pot fi văzute, însă 
nu şi atinse. Particularitatea unor astfel de obiecte consta în 
faptul că păreau să dispară complet, şi nu doar să se trans¬ 
forme în altceva. Gheaţa şi zăpada, atunci când dispar, sunt 
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înlocuite de apă; şi n-a fost nevoie de un mare efort teoretic 
pentru a inventa ipoteza că apa e acelaşi lucru cu gheaţa şi cu 
zăpada, doar că sub altă formă. Din corpurile solide, atunci 
când se sparg, rezultă părţi ce păstrează practic aceeaşi formă 
şi aceeaşi mărime pe care le aveau mai înainte. Prin lovituri 
de ciocan, o piatră poate deveni pulbere, dar aceasta constă 
din granule ce păstrează caracterul avut înainte de mărunţire. 
în felul acesta, idealul corpurilor absolut rigide şi absolut 
permanente, căutat de fizicienii timpurii dincolo de aparen¬ 
ţele schimbătoare, părea că poate fi atins presupunând de¬ 
spre corpurile obişnuite că sunt alcătuite dintr-un număr 
imens de atomi minusculi. O astfel de viziune mecanicistă 
despre materie a dominat imaginaţia fizicienilor până în 
vremuri destul de recente, când, în fapt, i-a luat locul teoria 
electromagnetică, aceasta evoluând, la rândul ei, spre un 
nou atomism. în afara formei speciale care a fost inventată 
pentru nevoile chimiei, un soi de atomism a dominat întreaga 
dinamică tradiţională, fiind presupus în orice formulare a 
legilor şi axiomelor acesteia. 

Forma modernă a atomismului priveşte toată materia ca 
fiind alcătuită din două feluri de unităţi, ambele indestruc¬ 
tibile: electronii şi protonii. Toţi electronii, pe cât ne putem 
da seama, sunt exact la fel; tot aşa şi protonii. Pe lângă această 
formă de atomicitate, care nu diferă mult de cea a grecilor 
antici, doar că se sprijină pe dovezi experimentale, există şi o 
formă cu totul nouă, introdusă de teoria cuantelor. Aici uni¬ 
tatea indivizibilă este o unitate de „acţiune 11 , adică de energie 
înmulţită cu timpul, sau de masă înmulţită cu distanţa 
înmulţită cu viteza. Acesta nu este câtuşi de puţin genul de 
cantitate de la care, pe temeiul ideilor tradiţionale, ne-am fi 
aşteptat să se caracterizeze prin atomicitate. Relativitatea face 
însă mai puţin surprinzător acest gen de atomicitate, deşi 
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până în prezent ea nu poate deduce din axiomele sale funda¬ 
mentale nici o formă de atomicitate, veche sau nouă. Relati¬ 
vi tatea a inaugurat o analiză cu totul nouă a conceptelor 
Hzice şi a făcut mai uşoară ca înainte construirea unei punţi 
între fizică şi datele simţurilor. Spre a face clar acest lucru, 
va fi necesar să spunem câte ceva şi despre relativitate. Dar, 
înainte de asta, să examinăm problema noastră pornind din 
capătul opus: de la datele senzoriale. 

în lumea datelor imediate nimic nu este permanent; chiar 
şi lucrurile pe care le considerăm destul de permanente, cum 
sunt munţii, devin date doar atunci când le privim, iar exis¬ 
tenţa lor în alte momente nu este ceva ce se oferă în chip 
nemijlocit. Nu numai că nu ne este dat un spaţiu unic şi atot¬ 
cuprinzător, dar pentru fiecare persoană există o multiplicitate 
de spaţii, potrivit diferitelor simţuri ce pot fi numite spaţiale. 
Experienţa ne învaţă ca din această multiplicitate să obţinem 
prin corelare un spaţiu unic, şi tot ea, împreună cu teoretizarea 
instinctivă, ne învaţă să corelăm spaţiile noastre cu cele ce 
credem că există în lumea sensibilă a altor oameni. Construirea 
unui unic timp întâmpină mai puţine dificultăţi câtă vreme 
ne mărginim la lumea privată a unei aceleiaşi persoane, dar 
corelarea unui timp privat cu un altul este ceva foarte dificil. 
Când ne lansăm în astfel de construcţii logice necesare, ne 
putem consola cu faptul că pentru fizica relativistă lucrurile 
permanente, spaţiul şi timpul au încetat să facă parte din 
osatura ultimă a lumii şi că în prezent se admite că ele sunt 
nişte construcţii. încercând să le construim din date senzoriale 
şi din particulare structural analoage acestora, nu facem, aşa¬ 
dar, decât să împingem cu un pas îndărăt modul de a proceda 
al teoriei relativităţii. 

Credinţa în „lucruri" indestructibile a îmbrăcat de foarte 
timpuriu forma atomismului. Aş spune că motivul subiacent 
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al atomismului nu a fost succesul empiric în interpretarea 
fenomenelor, ci mai degrabă credinţa instinctivă că dede¬ 
subtul tuturor schimbărilor din lumea sensibilă trebuie să 
existe ceva permanent şi neschimbător. Această credinţă a 
fost, fără îndoială, întreţinută şi alimentată de succesele ei 
practice, culminând cu conservarea masei; ea nu a fost însă 
produsă de respectivele succese. Dimpotrivă, acestea au fost 
produse de ea. Filozofii care scriu despre fizică vorbesc uneori 
ca şi cum conservarea unui lucru sau a altuia ar fi esenţială 
pentru posibilitatea ştiinţei, dar aceasta e, cred, o opinie total 
eronată. Dacă n-ar fi existat o credinţă a priori în perma¬ 
nenţă, legile ce sunt formulate acum în termenii acestei 
credinţe puteau fi formulate la fel de bine şi fără ea. De ce 
presupunem că, atunci când gheaţa se topeşte, apa care-i ia 
locul este acelaşi lucru într-o nouă formă? Doar pentru că 
această supoziţie ne oferă posibilitatea de a descrie fenomenele 
într-un mod consonant cu prejudecăţile noastre. Ceea ce 
ştim realmente este că, în anumite condiţii de temperatură, 
aparenţa pe care o numim gheaţă lasă locul aparenţei pe 
care o numim apă. Putem enunţa legi conform cărora uneia 
din aceste aparenţe îi va succeda cealaltă, dar nu există nici 
un temei, în afară de prejudecată, pentru a le privi pe cele 
două drept aparenţe ale unei aceleiaşi substanţe. 

Dacă cele tocmai spuse sunt corecte, o sarcină cu care ne 
confruntăm în încercarea de a face legătura între lumea 
simţurilor şi cea a fizicii constă în reconstruirea concepţiei 
despre materie fără a apela la credinţele a priori care i-au 
dat naştere din punct de vedere istoric. în ciuda rezultatelor 
revoluţionare ale fizicii moderne, succesele empirice ale con¬ 
ceptului de materie arată că trebuie neapărat să existe un 
concept legitim care îndeplineşte aproximativ aceleaşi funcţii. 
Nu pare a fi sosit încă timpul să putem enunţa cu precizie 
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care este acest concept legitim, dar putem întrevedea în linii 
mari cum ar trebui ea să arate. în acest scop, este necesar 
doar să luăm exprimările noastre curente, de simţ comun, 
şi să le reformulăm fără asumpţia substanţei permanente. 
Noi spunem, de pildă, că lucrurile se schimbă treptat - une¬ 
ori foarte repede, dar nu fără a trece printr-o serie continuă 
de stări intermediare, sau cel puţin prin una aproximativ 
continuă, dacă discontinuităţile din teoria cuantică se do¬ 
vedesc ireductibile. Ce anume înseamnă asta este că, dată 
fiind o aparenţă sensibilă oarecare, va exista de obicei, dacă 
urmărim atent, o serie continuă de aparenţe aflate în cone¬ 
xiune cu cea dată şi care duc, prin gradaţii imperceptibile, 
la noile aparenţe pe care simţul comun le consideră a fi ale 
aceluiaşi lucru. Astfel un lucru poate fi definit drept o anu¬ 
mită serie de aparenţe legate una de alta prin continuitate şi 
prin anumite legi cauzale. în cazul lucrurilor care se schimbă 
lent, aceasta se vede uşor. Să luăm spre analiză, bunăoară, 
un tapet care se decolorează în decursul anilor. Trebuie să 
facem o sforţare pentru a nu-1 gândi ca pe un unic „lucru" 
a cărui culoare este uşor diferită la un anumit moment faţă 
de cum era la un altul. Dar ce anume cunoaştem realmente 
despre el? Cunoaştem că, în circumstanţe potrivite - de pildă 
când ne aflăm, după cum se spune, „în cameră" -, percepem 
anumite culori într-o anumită dispunere: nu totdeauna exact 
aceleaşi culori, dar îndeajuns de similare pentru a ne da sen¬ 
zaţia de familiaritate. Dacă putem formula legile după care 
variază culoarea, putem enunţa tot ce este empiric verifi¬ 
cabil; asumpţia că există o entitate constantă, tapetul, care 
în diferite momente „are" aceste varii culori este un exemplu 
de metafizică gratuită. Am putea, dacă dorim, să definim 
tapetul ca fiind seria aspectelor lui. Acestea sunt adunate lao¬ 
laltă din aceleaşi motive care ne-au făcut să considerăm tapetul 
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ca pe un unic lucru, şi anume o combinaţie de continuitate 
sensibilă şi de conexiune cauzală. De o manieră mai generală, 
un „lucru" va fi definit drept o anumită serie de aspecte - cele 
despre care s-ar spune în mod obişnuit că sunt ale lucrului 
cu pricina. A spune că un anumit aspect este aspect al unui 
anumit lucru nu va însemna altceva decât că este unul dintre 
cele care, privite serial, sunt lucrul respectiv. Mai departe, 
totul se va petrece ca înainte: tot ce este verificabil rămâne 
neschimbat, doar că limbajul nostru este interpretat în aşa 
fel încât să fie evitată o deloc necesară asumpţie metafizică 
a permanenţei. 

Eliminarea în felul explicat aici a lucrurilor permanente 
este un exemplu de aplicare a maximei din care se inspiră orice 
filozofare ştiinţifică, maximă numită „briciul lui Occam“: 
Entităţile nu trebuie multiplicate dincolo de necesar. Cu alte 
cuvinte, în tratarea oricărui subiect, descoperă ce entităţi sunt 
incontestabil presupuse şi enunţă totul în termenii acestora. 
De foarte multe ori, formularea la care se ajunge în acest fel 
este mai complicată şi mai dificilă decât una care, precum 
simţul comun şi majoritatea filozofiilor, asumă entităţi ipo¬ 
tetice în a căror existenţă nu există temeiuri bune să credem. 
Ne vine mai uşor să imaginăm un tapet cu culori schimbă¬ 
toare decât să gândim pur şi simplu o serie de culori; dar 
este o greşeală să presupunem că ceea ce e uşor şi firesc în 
gândire este şi ceea ce e mai degajat de asumpţii nejustifi¬ 
cabile, după cum se vede limpede pe exemplul „lucrurilor 11 . 

Explicarea sumară de mai sus a genezei „lucrurilor 11 , deşi 
poate fi în linii mari corectă, a omis să menţioneze anumite 
dificultăţi serioase, de care e necesar să ne ocupăm pe scurt. 
Pornind de la o lume de date senzoriale haotice, noi vrem 
să le dispunem în serii, dintre care fiecare să poată fi privită 
ca fiind alcătuită din aparenţele succesive ale unui acelaşi 
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„lucru“. Există, mai întâi, un anumit conflict între ceea ce 
simţul comun priveşte drept un singur lucru şi ceea ce fizica 
priveşte drept o colecţie neschimbată de particule. Pentru 
simţul comun, un corp uman este un unic lucru, pe când, 
pentru ştiinţă, materia din care constă acesta este în con¬ 
tinuă schimbare. Acest conflict nu este însă, foarte grav, aşa 
încât, pentru scopul nostru preliminar şi aproximativ, poate 
fi în bună parte ignorat. Problema e: după ce principii ur¬ 
mează să alegem din haos anumite date şi să le numim pe 
toate aparenţe ale aceluiaşi lucru? 

Un răspuns vag şi aproximativ la această întrebare nu 
este foarte greu de dat. Există anumite mulţimi destul de 
stabile de aparenţe, aşa cum sunt peisajele, mobilierul din 
camere, chipurile persoanelor cunoscute. în aceste cazuri nu 
prea ezităm să le considerăm, în ocazii succesive, drept 
aparenţe ale aceluiaşi lucru sau ale aceleiaşi colecţii de lucruri. 
Dar, aşa cum o ilustrează Comedia erorilor, putem fi induşi 
în eroare dacă judecăm după simpla asemănare. Aceasta arată 
că identitatea unui lucru presupune ceva mai mult, căci două 
lucruri diferite pot avea orice grad de asemănare mergând 
până la similitudinea exactă. 

Un alt criteriu insuficient pentru a spune despre ceva că 
este un lucru îl constituie continuitatea. După cum am văzut 
deja, dacă ne uităm cu luare aminte la un lucru aflat în 
schimbare, constatăm că schimbările lui sunt continue atât 
cât pot percepe simţurile noastre. Ajungem astfel să asumăm 
că, dacă la două momente diferite vedem două aparenţe finit 
diferite şi dacă avem temeiuri să considerăm că ele aparţin 
unui acelaşi lucru, atunci în răstimpul cât nu l-am observat 
a existat o serie continuă de stări intermediare ale acelui 
lucru. Continuitatea schimbării ajunge astfel să fie socotită 
necesară şi suficientă pentru a se putea vorbi de un acelaşi 
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lucru. De fapt însă, ea nu este nici necesară, nici suficientă. 
Nu este necesară pentru că stările neobservate, în cazul în 
care atenţia noastră nu a fost concentrată tot timpul asupra 
lucrului, sunt pur ipotetice şi nu pot constitui pentru noi 
temeiul de a presupune că aparenţele mai timpurii şi cele 
mai târzii aparţin aceluiaşi lucru; dimpotrivă, tocmai pentru 
că presupunem asta, asumăm existenţa de stări intermediare 
neobservate. Continuitatea nu e nici suficientă, deoarece, de 
pildă, putem trece prin gradaţii sensibil continue de la o 
picătură oarecare a apei mării la oricare alta. Putem spune 
cel mult că discontinuitatea în cursul unei observări neîntre¬ 
rupte este de regulă un semn de diferenţă între lucruri, deşi 
nici măcar asta nu se poate afirma în cazuri cum este cel al 
exploziilor subite. (Vorbim peste tot de aparenţa sensibilă 
imediată, considerând a fi continuu tot ceea ce pare continuu, 
şi discontinuu tot ceea ce pare discontinuu.) 

Asumpţia continuităţii este însă făcută cu succes în fizică. 
Aceasta dovedeşte ceva, deşi nu ceva de o foarte evidentă 
utilitate pentru problema noastră: dovedeşte că nimic din 
lumea cunoscută (în afară, eventual, de fenomenele cuantice) 
nu este incompatibil cu ipoteza că toate schimbările sunt în 
fapt continue, deşi din pricina iuţelii prea mari sau a lipsei 
de observaţie din partea noastră pot să nu ne apară întot¬ 
deauna continue. In acest sens ipotetic, despre continuitatea 
schimbărilor care, deşi subite, sunt în concordanţă cu princi¬ 
piile cuantice se poate spune că este o condiţie necesară pentru 
ca două aparenţe să fie clasificate drept aparenţe ale aceluiaşi 
lucru. Continuitatea nu este însă o condiţie suficientă, după 
cum se vede din exemplul cu picăturile din mare. Prin urmare, 
mai trebuie căutat încă ceva înainte să putem da chiar şi cea 
mai brută definiţie a „lucrului". 

Ceea ce e necesar pe deasupra pare a fi ceva de natura 
satisfacerii legilor cauzale. Această formulare luată ca atare 
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este foarte vagă, dar ne vom strădui să o facem mai precisă. 
Când vorbesc de „legi cauzale" am în vedere orice lege care 
leagă evenimente ce au loc în momente diferite sau chiar, ca 
un caz-limită, evenimente din acelaşi moment, cu condiţia 
ca legătura dintre ele să nu fie demonstrabilă logic. în acest 
sens foarte general, legile dinamicii sunt legi cauzale, şi aşa 
sunt şi legile ce corelează aparenţele simultane ale unui 
acelaşi „lucru" în simţuri diferite. întrebarea este: Cum ajută 
astfel de legi la definirea a ce înseamnă un „lucru"? 

Pentru a răspunde la această întrebare, să examinăm ce 
anume dovedeşte succesul empiric al fizicii. Dovedeşte că 
ipotezele ei, deşi neverificabile acolo unde depăşesc datele 
senzoriale, nu le contrazic în nici un punct pe acestea, ci, 
dimpotrivă, în cazul ideal sunt astfel încât permit ca toate 
datele senzoriale să poată fi obţinute prin calcul dintr-o 
colecţie suficientă de date ce aparţin toate unei perioade de 
timp determinate. Fizica a constatat că este empiric posibil 
ca datele senzoriale să fie grupate pe serii, dintre care fiecare 
este privită ca aparţinând câte unui „lucru" şi comportân- 
du-se, în privinţa legilor fizicii, într-un mod în care, în 
general, seriile ce nu aparţin unui acelaşi lucru nu se comportă. 
Pentru ca să nu fie ambiguu dacă două aparenţe aparţin sau 
nu unui acelaşi lucru, trebuie să existe un singur mod de 
grupare a aparenţelor astfel încât lucrurile rezultate să se afle 
în conformitate cu legile fizicii. Ar fi foarte greu de dovedit 
că este într-adevăr aşa, dar pentru ceea ce urmărim aici pu¬ 
tem să trecem peste asta şi să asumăm existenţa unui singur 
mod. în definiţia „lucrului" trebuie să includem şi acele 
aspecte ale lui, dacă există, care nu sunt observate. Astfel, 
putem formula următoarea definiţie: Lucrurile sunt acele 
serii de aspecte care ascultă de legile fizicii. Că astfel de serii 
există este un fapt empiric, pe care se sprijină verificabi- 
litatea fizicii. 
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S-ar putea totuşi obiecta că „materia" fizicii este ceva di¬ 
ferit de seriile de date senzoriale. Datele senzoriale, ar putea 
spune cel ce aduce obiecţia, aparţin psihologiei şi, cel puţin 
într-un anume sens, sunt subiective, pe când fizica este total 
independentă de consideraţii psihologice şi nu asumă că ma¬ 
teria ei există numai atunci când este percepută. 

La această obiecţie există două răspunsuri, ambele de 
oarecare importanţă. 

{a) în consideraţiile de mai sus ne-am pus întrebarea 
privind verificabilitatea fizicii. Verificabilitatea nu este însă 
nicidecum acelaşi lucru cu adevărul; ea este, în fapt, ceva cu 
mult mai subiectiv şi mai psihologic. Pentru ca o propoziţie 
să fie verificabilă, nu-i de-ajuns ca ea să fie adevărată, ci tre¬ 
buie să fie şi astfel încât să putem descoperi că este adevărată. 
Verificabilitatea depinde, aşadar, nu doar de adevărul 
obiectiv, ci şi de capacitatea noastră de a dobândi cunoaştere, 
în fizică, aşa cum este expusă de obicei, există multe lucruri 
neverificabile: există ipoteze despre: (a) cum i-ar apărea lu¬ 
crurile unui spectator într-un loc unde, în fapt, nu există nici 
un spectator; (P) cum ar apărea lucrurile în momente în 
care, în fapt, nu-i apar nimănui; (y) lucruri ce nu vor apărea 
niciodată. Toate aceste elemente se introduc pentru a simpli¬ 
fica enunţarea legilor cauzale, dar nici unul dintre ele nu face 
parte integrantă din ceea ce se cunoaşte a fi adevărat în fizică. 
Asta ne aduce la cel de-al doilea răspuns. 

( b ) Pentru ca fizica să constea integral din propoziţii cu¬ 
noscute ca adevărate, sau cel puţin susceptibile de a fi dovedite 
sau infirmate, cele trei feluri de entităţi ipotetice enumerate 
adineaori trebuie să fie susceptibile toate de a fi prezentate ca 
nişte funcţii logice de date senzoriale. Pentru a arăta cum s-ar 
putea în principiu face aşa ceva, să ne reamintim de ipoteticul 
univers leibnizian din Prelegerea a III-a. în acel univers aveam 
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un număr de perspective astfel încât, oricare ar fi două dintre 
ele, acestea nu aveau în comun nici o entitate, dar adesea 
conţineau entităţi ce puteau fi suficient corelate spre a fi con¬ 
siderate ca aparţinând aceluiaşi lucru. O astfel de perspectivă 
o vom numi lume privată „reală“ atunci când există un 
spectator real căruia ea îi apare, şi „ideală" când este doar 
construită potrivit principiilor continuităţii. Un lucru fizic 
constă, în fiecare clipă, din întreaga mulţime a aspectelor sale 
în acea clipă, în toate lumile diferite; o stare momentană a 
unui lucru este aşadar o întreagă mulţime de aspecte. O apa¬ 
renţă „ideală" va fi un aspect doar calculat, nu şi efectiv per¬ 
ceput de vreun spectator. O stare „ideală" a unui lucru va fi o 
stare la un moment când toate aparenţele lui sunt ideale. Un 
lucru ideal va fi unul ale cărui stări la toate momentele sunt 
ideale. Aparenţele, stările şi lucrurile ideale, întrucât sunt 
calculate, trebuie să fie funcţii ale unor aparenţe, stări şi lucruri 
reale; în fapt, finalmente, trebuie să fie funcţii de aparenţe 
reale. Nu este, aşadar, necesar, pentru enunţarea legilor fizicii, 
să se atribuie vreo realitate elementelor ideale: este de ajuns ca 
acestea să fie acceptate ca nişte construcţii logice, cu condiţia 
să avem mijloacele de a şti cum să determinăm când anume 
ele devin reale. De astfel de mijloace dispunem, în fapt, cu un 
anumit grad de aproximaţie; cerul înstelat, de pildă, devine 
real ori de câte ori decidem să-l privim. Suntem liberi să cre¬ 
dem că elementele ideale există; şi nu putem avea nici un temei 
de a refuza să credem asta; nu putem însă cunoaşte existenţa 
lor decât dacă apelăm cumva la vreo lege a priori, căci cunoaş¬ 
terea empirică este mărginită la ceea ce observăm efectiv. 

Ajungem acum la conceptul de spaţiu. Aici este de ma¬ 
ximă importanţă să distingem net între spaţiul fizicii şi 
spaţiul experienţei unui om. Mai întâi trebuie să ne ocupăm 
de acesta din urmă. 
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Oamenii care n-au deschis niciodată o carte de psihologie 
rareori îşi dau seama cât travaliu mental a fost investit în con¬ 
strucţia unicului spaţiu atotcuprinzător în care presupunem 
că se află toate obiectele sensibile. Kant, care era neobişnuit 
de ignorant în materie de psihologie, descria spaţiul drept 
„o totalitate infinită dată“, când de fapt o minimă reflecţie 
psihologică arată că un spaţiu care este infinit nu este dat, 
iar un spaţiu ce poate fi calificat ca dat nu este infinit. Care 
este în realitate natura unui spaţiu „dat“ e o întrebare difi¬ 
cilă, la care psihologii nu dau nicidecum acelaşi răspuns. 
Pot fi însă făcute câteva observaţii generale, suficiente pen¬ 
tru a da în vileag problemele, dar nepărtinitoare în toate 
chestiunile psihologice aflate încă în dispută. 

Primul lucru care se cere observat este că diferitele sim¬ 
ţuri au spaţii diferite. Spaţiul văzului e cu totul diferit de 
cel tactil: abia prin experienţa din pruncie învăţăm să le 
corelăm. în viaţa ulterioară, când zărim un obiect apropiat, 
ştim cum să-l atingem şi, mai mult sau mai puţin, ce senza¬ 
ţie tactilă vom avea; dacă atingem un obiect având ochii 
închişi, ştim încotro să-l căutăm cu privirea şi, mai mult sau 
mai puţin, cum ar arăta. Dar această cunoaştere este deri¬ 
vată din experienţa timpurie de corelare a anumitor genuri 
de senzaţii tactile cu anumite genuri de senzaţii vizuale. 
Spaţiul unic în care cele două feluri de senzaţii sunt localizate 
nu este un dat, ci o construcţie logică. Iar pe lângă văz şi 
pipăit, există şi alte feluri de senzaţii, care dau alte spaţii, 
chiar dacă mai puţin importante: şi acestea se cer integrate 
în acel unic spaţiu cu ajutorul unor corelaţii scoase din expe¬ 
rienţă. Totul se petrece şi aici ca în cazul lucrurilor: spaţiul 
atotcuprinzător unic, deşi convenabil ca mod de a vorbi, nu 
se cere neapărat presupus ca realmente existent. Certe în 
lumina experienţei sunt doar spaţiile multiple ale diferitelor 
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simţuri, corelate prin legi descoperite empiric. Spaţiul unitar 
se poate dovedi valid în calitate de construcţie logică, alcă¬ 
tuită din acele spaţii diferite, dar nu există temeiuri bune 
de a asuma că el are o realitate metafizică independentă. 

O altă privinţă în care spaţiile experienţei imediate diferă 
de spaţiul geometriei şi al fizicii este cea referitoare la puncte. 
Spaţiul geometriei şi al fizicii constă dintr-un număr infinit 
de puncte, dar nimeni nu a văzut sau pipăit un punct. Dacă 
în spaţiul sensibil există puncte, ele nu pot fi decât un 
rezultat al inferenţei. Nu-i uşor de văzut cum anume ar putea 
fi ele inferate valid, ca entităţi independente, din date; ca 
atare, va trebui ca şi aici, pe cât posibil, să găsim o construc¬ 
ţie logică, un asamblaj complex de obiecte date în chip 
imediat, care să aibă proprietăţile geometrice cerute ale 
punctelor. Obişnuim să gândim punctele ca fiind simple şi 
infinit de mici, dar geometria nu reclamă câtuşi de puţin să 
le gândim aşa. Tot ce e necesar pentru geometrie este ca între 
ele să existe relaţii reciproce ce posedă anumite proprietăţi 
abstracte enumerate, şi este posibil ca un asamblaj de date 
senzoriale să servească acestui scop. Modul exact în care ar 
urma să fie făcut acest lucru nu mi-e deocamdată cunoscut, 
dar pare destul de cert că este realizabil. 

O metodă ilustrativă, simplificată spre a fi uşor de manipu¬ 
lat, a fost inventată de dr. Whitehead cu scopul de a arăta 
cum se pot fabrica puncte din date senzoriale plus anumite 
alte entităţi particulare structural analoage lor. Această me¬ 
todă este expusă de dumnealui în The Principles of Natural 
Knowledge / Principiile cunoaşterii naturale (Cambridge, 1919) 
şi The Concept ofNature l Conceptul de natură (Cambridge, 
1920). Este cu neputinţă ca această metodă să fie explicată 
mai concis decât în acele cărţi, drept care îl trimit pe cititor 
la ele. Câteva cuvinte pot fi spuse însă în chip de explicaţie 
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a principiilor generale pe care se bazează acea metodă. Tre¬ 
buie înainte de toate să observăm că nu există date senzoriale 
infinitezimale: de pildă, orice suprafaţă pe care o vedem tre¬ 
buie să fie de o întindere finită. Noi asumăm că asta se 
aplică nu numai datelor senzoriale, ci şi la totalitatea „mate¬ 
rialului" din care se compune lumea: tot ce nu este o abstrac¬ 
ţie are o mărime spaţio-temporală finită, deşi nu putem 
descoperi o limită de jos a mărimilor ce sunt posibile. Dar 
adesea descoperim că, sub influenţa atenţiei, ceea ce apare 
ca un tot nedivizat se scindează în părţi conţinute în respec¬ 
tivul tot. Astfel, un dat spaţial poate fi conţinut într-un altul 
şi cuprins în întregime în acesta. Această relaţie de cuprin¬ 
dere [enclosure] ne permite ca, apelând la nişte ipoteze foarte 
naturale, să definim „punctul" drept o anumită mulţime de 
obiecte spaţiale; vorbind cu aproximaţie, mulţimea va consta 
din totalitatea volumelor despre care am zice în mod natural 
că conţin acel punct. 

De observat că metodele logice abstracte aledr. Whitehead 
sunt aplicabile deopotrivă spaţiului psihologic, spaţiului şi 
timpului şi spaţiu-timpului fizice. Aplicate însă spaţiului 
psihologic, ele nu dau continuitatea decât dacă asumăm că 
datele senzoriale conţin întotdeauna părţi ce nu sunt date 
senzoriale. Datele senzoriale posedă o mărime minimă, sub 
care nimic nu este experiat; dar metodele dr. Whitehead pos¬ 
tulează inexistenţa unui astfel de minim. Prin urmare, nu 
putem construi un continuum fără a asuma existenţa unor 
particulare ce nu sunt experiate. Aceasta nu reprezintă însă o 
dificultate reală, deoarece nu există nici un temei de a presu¬ 
pune că spaţiul experienţei noastre imediate posedă continui¬ 
tate matematică. Metodele dr. Whitehead sunt deci aplicabile 
integral mai degrabă spaţiului fizic decât spaţiului experien¬ 
ţei. Această chestiune va trebui s-o reluăm mai târziu, când 
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vom vorbi despre spaţiu-timpul fizic şi corelarea lui parţială 
cu spaţiul şi timpul experienţei. 

O foarte interesantă încercare de a arăta genurile de geo¬ 
metrie ce pot fi construite din materialele reale furnizate de 
senzaţie se găseşte în cartea lui Jean Nicod La geometrie dans 
le monde sensible / Geometria în lumea sensibilă (Paris, 1923). 

Problema timpului, câtă vreme ne limităm la o singură 
lume privată, este întru câtva mai puţin complicată decât cea 
a spaţiului şi vedem îndeajuns de clar cum ar putea fi tratată 
prin metode de felul celor explicate în cele de mai sus. Eve¬ 
nimentele de care suntem conştienţi nu durează doar un 
moment matematic, ci întotdeauna un răstimp finit, n-are 
a face cât de scurt. Chiar dacă ar exista o lume fizică de felul 
celei presupuse de teoria matematică a mişcării, impresiile 
asupra organelor noastre de simţ produc senzaţii ce nu sunt 
strict instantanee, şi deci obiectele senzoriale de care suntem 
conştienţi în chip imediat nu sunt strict instantanee. Prin 
urmare, momentele nu fac parte din datele de experienţă şi, 
dacă sunt legitime, trebuie fie inferate, fie construite. E greu 
de văzut cum ar putea fi inferate valid; nu ne rămâne, aşadar, 
decât alternativa că trebuie construite. Cum se poate face 
acest lucru? 

Experienţa imediată ne oferă două relaţii temporale între 
evenimente: acestea pot fi ori simultane, ori unul anterior şi 
celălalt posterior. Ambele relaţii se numără printre datele 
brute, în sensul că nu doar evenimentele sunt date, pe când 
ordinea lor temporală ar fi adăugată de activitatea noastră 
subiectivă; ordinea temporală, între anumite limite, este dată 
în aceeaşi măsură ca şi evenimentele. în orice poveste de 
aventuri veţi întâlni pasaje precum acesta: „Cu un zâmbet 
cinic, el îndreptă pistolul spre pieptul neînfricatului tânăr, 
spunând: «La rostirea cuvântului trei voi apăsa pe trăgaci». 
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Cuvintele unu şi doi fuseseră deja rostite pe un ton rece şi voit 
răspicat. Cuvântul trei prindea contur pe buzele lui. In acest 
moment lumina orbitoare a unui fulger sfâşie văzduhul 11 . 
Avem de-a face aici cu simultaneitatea - datorată nu, cum 
voia să ne convingă Kant, aparatului mental subiectiv al 
neînfricatului tânăr, ci dată la fel de obiectiv ca pistolul şi 
fulgerul. De experienţa imediată ţine şi faptul că vocabulele 
unu şi doi sunt rostite înainte de producerea fulgerului. 
Aceste relaţii temporale au loc între evenimente ce nu sunt 
strict instantanee. Astfel, e posibil ca un eveniment să înceapă 
mai devreme decât un altul şi deci să fie anterior acestuia, 
dar să continue şi după ce celălalt a început, fiind aşadar şi 
simultan cu acesta. Dacă persistă şi după ce celălalt a încetat, 
va fi şi posterior acestuia. Anterior, simultan şi posterior nu 
se exclud reciproc atunci când avem de-a face cu evenimente 
care durează un timp finit, oricât de scurt; ele devin incom¬ 
patibile doar când avem de-a face cu ceva instantaneu. 

Trebuie observat că noi nu putem indica aşa-zicând date 
absolute , ci doar date determinate prin evenimente. Nu putem 
indica un moment temporal ca atare, ci doar un eveniment 
ce se produce în acel moment. Experienţa nu oferă, aşadar, 
nici un temei presupunerii că există momente temporale ca 
entităţi distincte de evenimente: tot ce oferă experienţa sunt 
evenimentele, ordonate prin relaţii de simultaneitate şi de 
succesiune. Prin urmare, dacă nu vrem să introducem enti¬ 
tăţi metafizice superflue, trebuie ca, în definirea a ceea ce 
putem considera drept moment, să procedăm pe calea unei 
construcţii ce nu asumă nimic altceva în afara evenimentelor 
şi a relaţiilor temporale dintre ele. 

Dacă vrem să fixăm cu exactitate o dată cu ajutorul unor 
evenimente, cum trebuie să procedăm? Dacă luăm un singur 
eveniment oarecare, nu vom putea fixa data cu exactitate, 
deoarece evenimentul nu este instantaneu, adică există posi- 
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bilitatea ca el să fie simultan cu două evenimente ce nu sunt 
simultane unul cu celălalt. Pentru a fixa o dată cu exactitate, 
trebuie să fim în stare, teoretic, să determinăm dacă un eve¬ 
niment dat oarecare este înainte, la sau după această dată şi 
trebuie să ştim că orice altă dată este ori înainte, ori după 
această dată, dar nu simultană cu ea. Să presupunem acum 
că, în loc de a lua un singur eveniment A, luăm două eveni¬ 
mente, A şi B, şi să mai presupunem că A şi B se suprapun, 
însă B se termină înainte ca A să se termine. Atunci, în 
răstimpul când A şi B se suprapun, trebuie să existe un eve¬ 
niment care e simultan atât cu A, cât şi cu B; în felul acesta 
am ajuns ceva mai aproape de o dată precisă decât atunci 
când l-am considerat numai pe A sau numai pe B. Fie C un 
eveniment care este simultan atât cu A, cât şi cu B, dar care 
se termină atât înainte de terminarea lui A, cât şi înainte de 
încheierea lui B. Atunci există cu necesitate un eveniment si¬ 
multan cu A, B şi C în răstimpul când toate trei se suprapun, 

A- 

B----- 

C- 

răstimp care este şi mai scurt. Continuând în acest fel şi 
luând din ce în ce mai multe evenimente, un nou eveni¬ 
ment datat ca fiind simultan cu ele toate ajunge să fie datat 
cu tot mai multă acurateţe. Aceasta ne sugerează o moda¬ 
litate de a defini o anume dată cu deplină acurateţe. 

Să luăm un grup de evenimente dintre care oricare două 
se suprapun, astfel încât există un răstimp, oricât de scurt, în 
care coexistă toate. Dacă mai există vreun alt eveniment care 
e simultan cu acestea toate, să-l adăugăm la grup; să conti¬ 
nuăm aşa până când vom fi construit un grup de evenimente 
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astfel încât nici un eveniment din afara grupului să nu fie 
simultan cu ele toate, dar toate evenimentele dinăuntrul 
grupului să fie simultane între ele. Să definim întregul grup 
drept un moment al timpului. Rămâne să arătăm că el are 
proprietăţile pe care le atribuim unui moment. 

Care sunt proprietăţile pe care le atribuim momentelor? 
întâi de toate, ele trebuie să formeze o serie: dintre două mo¬ 
mente oarecare, unul e cu necesitate anterior celuilalt, iar 
acesta nu poate fi anterior primului; dacă unul este anterior 
unui al doilea, iar acesta e anterior unui al treilea, atunci cu 
necesitate şi primul e anterior celui de-al treilea. în al doilea 
rând, orice eveniment ocupă cu necesitate un anumit număr 
de momente; două evenimente sunt simultane dacă au loc în 
acelaşi moment, iar unul e anterior celuilalt dacă există un 
moment la care unul din ele are loc şi care este anterior cel 
puţin unui moment în care celălalt are loc. în al treilea rând, 
dacă asumăm că întotdeauna există o schimbare ce se petrece 
undeva în răstimpul cât un eveniment dat persistă, seria de 
momente va trebui să fie compactă, adică, date fiind două 
momente oarecare, între ele trebuie să existe alte momente. 
Se regăsesc aceste proprietăţi la momentele aşa cum le-am 
definit noi? 

Vom spune despre un eveniment că este „la“ (sau ,,în“) 
cutare moment dacă el aparţine grupului din care e consti¬ 
tuit respectivul moment; şi vom spune că un moment este 
anterior unui alt moment dacă grupul care constituie primul 
moment conţine un eveniment care este anterior, dar nu şi 
simultan cu cel puţin un eveniment din grupul care constituie 
celălalt moment. Când un eveniment este anterior unui alt 
eveniment, dar nu şi simultan cu acesta, vom spune că el îl 
„precedă în întregime 11 pe acesta. Ştim acum că dintre două 
evenimente ce aparţin unei aceleiaşi experienţe, dar nu sunt 



LUMEA FIZICII ŞI LUMEA SIMŢURILOR 


127 


simultane, în mod necesar unul îl precedă în întregime pe 
celălalt, în care caz acesta din urmă nu-1 poate preceda în 
întregime pe primul; şi mai ştim că, dacă un eveniment îl 
precedă în întregime pe un altul, iar acesta îl precedă în 
întregime pe un al treilea, atunci şi primul îl precedă în în¬ 
tregime pe cel de-al treilea. Din aceste fapte este uşor de 
dedus că momentele aşa cum le-am definit formează o serie. 

Mai departe trebuie să arătăm că orice eveniment este 
„la“ (,,în“) cel puţin un moment, aşadar că, dat fiind un 
eveniment oarecare, există cel puţin o clasă, de felul celor 
folosite de noi în definirea momentelor, căreia el îi aparţine, 
în acest scop, să considerăm toate evenimentele care sunt 
simultane cu un eveniment dat şi care nu încep mai târziu, 
adică nu sunt în întregime după ceva ce este simultan cu el. 
Pe acestea le vom numi „contemporane iniţiale 11 ale eveni¬ 
mentului dat. Se constată că această clasă de evenimente 
este primul moment în care evenimentul dat există, cu 
condiţia ca fiecare eveniment aflat în întregime după vreun 
contemporan al evenimentului dat să se afle în întregime 
după cel puţin un contemporan iniţial al lui. 

în sfârşit, seria de momente va fi compactă dacă, date 
fiind oricare două evenimente dintre care unul îl precedă 
în întregime pe celălalt, există evenimente aflate în între¬ 
gime după primul şi simultane cu ceva aflat în întregime 
înaintea celuilalt. Dacă este aşa sau nu, aceasta e o chestiune 
empirică; însă dacă nu este, nu avem nici un temei de a ne 
aştepta ca seria temporală să fie compactă. 1 


1. Asumpţiile făcute mai sus în privinţa relaţiilor temporale din 
cadrul unei aceleiaşi experienţe sunt următoarele: 

I. Pentru a ne asigura că momentele formează o serie, asumăm că: 
a) Nici un eveniment nu se precedă în întregime pe sine. (Prin 
definiţie, un „eveniment" este orice e simultan măcar cu ceva.) 
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După cum se vede, definiţia pe care am dat-o momentelor 
asigură tot ce reclamă matematica, fără a fi nevoie să asumăm 
existenţa unor entităţi metafizice controversabile de vreun fel. 

Privitor la compacitatea timpului unei experienţe, se 
impun aceleaşi observaţii ca în cazul spaţiului. Evenimentele 
pe care le experiem au nu doar o durată finită, ci o durată 
ce nu poate coborî sub un anumit minimum; prin urmare. 


b) Dacă un eveniment îl precedă în întregime pe un altul, iar 
acesta îl precedă în întregime pe un al treilea, atunci şi primul îl 
precedă în întregime pe al treilea. 

c) Dacă un eveniment îl precedă în întregime pe un altul, atunci 
el nu este simultan cu acesta. 

d) Dintre două evenimente care nu sunt simultane, în mod 
necesar unul îl precedă în întregime pe celălalt. 

II. Pentru a ne asigura că contemporanele iniţiale ale unui eve¬ 
niment dat formează un moment, asumăm că: 

e) Un eveniment situat în întregime după un contemporan al 
unui eveniment dat se situează în întregime după cel puţin un 
contemporan iniţial al evenimentului dat. 

III. Pentru a ne asigura că seria momentelor va fi compactă, asu¬ 
măm că: 

0 Dacă un eveniment îl precedă în întregime pe un altul, atunci 
există un eveniment situat în întregime după primul şi simultan cu 
ceva situat în întregime înaintea celui de-al doilea. 

Din această asumpţie decurge consecinţa că dacă un eveniment 
acoperă în totalitate un segment temporal ce precedă nemijlocit un 
alt eveniment, atunci el are cu necesitate cel puţin un moment comun 
cu celălalt eveniment; adică este imposibil ca un eveniment să înce¬ 
teze exact înainte de a începe celălalt. Nu ştiu dacă asta trebuie con¬ 
siderat inadmisibil. Pentru o tratare logico-matematică a chestiunilor 
de mai sus, cf. N. Wiener, „A Contribution to the Theory of Relative 
Position" / „O contribuţie la teoria poziţiei relative", [Mathematical] 
Proc[eedings] [of the] Camb[ridge] Phil[osophical\ Soc[iety\, XVII, 5, 
pp. 441-449. 
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ele se vor încadra într-o serie compactă doar dacă fie intro¬ 
ducem şi evenimente cu totul exterioare experienţei noastre, 
fie asumăm că evenimentele experiate au părţi pe care nu le 
experiem, fie postulăm că putem experia un număr infinit 
de evenimente deodată. Şi aici, aplicarea deplină a metodei 
noastre logico-matematice este posibilă doar când ajungem 
la timpul fizic. Vom relua discuţia acestei chestiuni spre 
sfârşitul Prelegerii a V-a. 

Momentele pot fi definite şi cu ajutorul relaţiei de cuprin¬ 
dere [ enclosure-relation \, întocmai cum am făcut în cazul 
punctelor. Un obiect este cuprins temporal de un altul când 
este simultan cu acesta, dar nu anterior sau posterior lui. Vom 
numi „eveniment 11 tot ceea ce include temporal sau este inclus 
temporal. Pentru ca relaţia de cuprindere temporală să poată 
conduce la momente, se cere: (1) ca ea să fie tranzitivă, adică 
dacă un eveniment cuprinde un altul, iar acesta cuprinde 
un al treilea, atunci şi primul îl cuprinde pe al treilea; (2) ca 
fiecare eveniment să se cuprindă pe sine, însă dacă un eve¬ 
niment cuprinde un alt eveniment, diferit, atunci acesta 
din urmă nu-1 cuprinde pe primul; (3) ca, dată fiind o mul¬ 
ţime oarecare de evenimente astfel încât există cel puţin un 
eveniment cuprins de ele toate, există un eveniment care cu¬ 
prinde tot ceea ce cuprind ele toate şi care este cuprins el în¬ 
suşi de ele toate; (4) să existe cel puţin un eveniment. Pentru 
a fi asigurată divizibilitatea la infinit, se mai cere ca fiecare 
eveniment să cuprindă şi evenimente diferite de el însuşi. 
Asumând aceste caracteristici, cuprinderea temporală poate 
fi făcută să dea naştere unei serii compacte de momente. 
Putem forma acum o „serie-de-cuprindere“ [,,enclosure-series"\ 
de evenimente, alegând un grup de evenimente astfel încât, 
dintre oricare două, există unul care îl cuprinde pe celălalt; 
aceasta va fi o „serie-de-cuprindere punctuală 11 dacă, dată fiind 
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orice altă serie-de-cuprindere astfel încât orice element al 
primei noastre serii cuprinde măcar un element al celei de-a 
doua, atunci orice element al celei de-a doua serii cuprinde 
măcar un element al primei serii. In acest caz, definim „mo¬ 
mentul” drept clasa tuturor evenimentelor ce cuprind ele¬ 
mente ale unei serii-de-cuprindere punctuale date. 

Corelarea timpurilor diferitelor lumi private este o ope¬ 
raţie mai dificilă. Am văzut, în Prelegerea a III-a, că lumi pri¬ 
vate diferite conţin adesea aparenţe corelate, pe care simţul 
comun le-ar considera drept aparenţe ale aceluiaşi „lucru". 
Când două aparenţe din lumi diferite sunt astfel corelate 
încât aparţin unei aceleiaşi „stări" momentane a unui lucru, 
ar fi firesc să fie considerate simultane şi ca oferind astfel un 
mijloc simplu de corelare a diferitelor timpuri private. Dar 
nu putem considera asta decât ca o primă aproximaţie. Ceea 
ce noi numim un unic sunet va fi auzit mai devreme de per¬ 
soanele aflate lângă sursa sunetului decât de cele aflate mai 
departe de ea; acelaşi lucru este valabil, deşi într-un grad mai 
mic, pentru lumină. Astfel, două aparenţe corelate din lumi 
diferite nu trebuie neapărat considerate ca având loc la ace¬ 
eaşi dată în timpul fizic, deşi ele vor fi părţi ale unei aceleiaşi 
stări momentane a unui lucru. Corelarea diferitelor timpuri 
private este guvernată de dorinţa de a permite cea mai simplă 
formulare posibilă a legilor fizicii şi de aceea ridică probleme 
tehnice destul de complicate; de aceste probleme se ocupă 
teoria relativităţii şi ele arată că este imposibil de construit 
în mod valid un unic timp atotcuprinzător care să aibă o 
semnificaţie fizică. 

Scurta schiţă de mai sus nu trebuie văzută decât ca o tato¬ 
nare cu valoare de sugestie. Ea nu urmăreşte decât să arate 
modul general în care, dată fiind o lume cu genul de proprie¬ 
tăţi pe care psihologii le constată în lumea senzorială, aceasta 
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ar putea, cu ajutorul unor construcţii pur logice, să devină 
susceptibilă de tratare matematică prin definirea seriilor sau 
claselor de date senzoriale ce pot fi numite, respectiv, parti¬ 
cule, puncte şi momente. Dacă asemenea construcţii sunt 
posibile, atunci fizica matematică este aplicabilă la lumea 
reală, în ciuda faptului că particulele, punctele şi momentele 
ei nu se întâlnesc printre entităţile efectiv existente. 

Spaţiu-timpul fizicii nu are o relaţie foarte strânsă cu 
spaţiul şi timpul din experienţa unei persoane. Tot ceea ce se 
petrece în experienţa unei persoane determinate este necesar¬ 
mente localizat, din punctul de vedere al fizicii, înăuntrul 
corpului acelei persoane; lucrul acesta este evident în lumina 
unor considerente de continuitate cauzală. Ceea ce se pro¬ 
duce atunci când văd o stea se produce ca urmare a faptului 
că nişte unde luminoase ating retina şi cauzează un proces 
în nervul optic şi în creier; aşadar, evenimentul numit „vedere 
a unei stele" nu se poate afla decât în creier. Dacă definim 
un obiect material drept o mulţime de evenimente (aşa cum 
s-a sugerat mai sus), senzaţia de vedere a unei stele va fi unul 
dintre evenimentele care constituie creierul percipientului 
în momentul percepţiei. Aşadar, orice eveniment pe care-l 
experiez va fi unul dintre evenimentele ce constituie o parte 
sau alta a corpului meu. Spaţiul percepţiilor mele vizuale 
(de pildă) este doar corelat, mai mult sau mai puţin aproxi¬ 
mativ, cu spaţiul fizic; din punct de vedere fizic, tot ceea ce 
văd este înăuntrul capului meu. Nu văd obiecte fizice, ci efecte 
produse de ele în regiunea unde se află creierul meu. Core¬ 
larea spaţiilor vizual şi fizic este doar aproximativă, datorită 
faptului că senzaţiile mele vizuale nu se datorează integral, 
fiecare, câte unui obiect fizic, d se datorează în parte şi mediu¬ 
lui interpus. In plus, relaţia dintre senzaţia vizuală şi obiec¬ 
tul fizic este de tipul unu - mai mulţi [one-many\, şi nu de 
tipul unu-unu [one-one], deoarece simţurile noastre sunt 
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mai mult sau mai puţin vagi: e posibil ca nişte lucruri care 
la microscop arată diferit să nu poată fi distinse între ele cu 
ochiul liber. Inferenţele de la percepţii la fapte fizice depind 
întotdeauna de nişte legi cauzale, care ne permit să ne 
bizuim pe istoria trecută; de exemplu, imediat după ce am 
examinat un obiect la microscop, asumăm că el este încă 
foarte asemănător cu felul cum ni s-a înfăţişat când l-am privit, 
sau, mai bine zis, cu felul în care am inferat că se prezintă, 
pornind de la ceea ce am văzut atunci. Istoria şi mărturiile, 
împreună cu anumite legi cauzale, sunt cele cu ajutorul cărora 
ajungem la cunoştinţe fizice mult mai precise decât tot ce e 
inferabil din percepţiile unui moment determinat. Fireşte că 
atât istoria, cât şi mărturiile, precum şi legile cauzale sunt, în 
grade ce diferă de la una la alta, pasibile de îndoială. Aici însă 
nu ne preocupă întrebarea dacă fizica e adevărată, ci cum 
anume, dacă e adevărată, se leagă lumea ei de cea a simţurilor. 

Cât priveşte timpul, relaţia psihologiei cu fizica este sur¬ 
prinzător de simplă. Timpul experienţei noastre este timpul 
ce rezultă, în fizică, din considerarea propriului nostru corp 
drept origine. Observând că pentru fizică toate evenimen¬ 
tele ce alcătuiesc experienţa mea se află în corpul meu, inter¬ 
valul temporal dintre ele este ceea ce în teoria relativităţii se 
cheamă „intervalul" (în spaţiu-timp) dintre ele. Aşadar, inter¬ 
valul temporal dintre două evenimente din experienţa unei 
aceleiaşi persoane păstrează o semnificaţie fizică directă în 
teoria relativităţii. Dar contopirea spaţiului şi timpului fizice 
în spaţiu-timp nu are un corespondent în psihologie. Două 
evenimente care în cadrul experienţei mele sunt simultane 
pot fi separate în spaţiul psihic, de exemplu când văd simul¬ 
tan două stele. Dar în spaţiul fizic aceste două evenimente 
nu sunt separate, ba chiar apar în acelaşi loc în spaţiu-timp. 
în această privinţă, aşadar, teoria relativităţii a complicat 
relaţia dintre percepţie şi fizică. 
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Problema pe care erau menite s-o elucideze consideraţiile 
de mai sus este una a cărei importanţă şi chiar şi existenţă 
au fost obnubilate de nefericita separaţie ce există între dife¬ 
ritele domenii de studiu în toată lumea civilizată. Fizicienii, 
care ignoră şi dispreţuiesc filozofia, s-au mulţumit de-a lun¬ 
gul vremii să asume în practică particulele, punctele şi mo¬ 
mentele lor, concedând totodată, cu ironică politeţe, că nu 
revendică pentru conceptele lor vreo valabilitate metafizică. 
Metafizicienii, obsedaţi de opinia idealistă că doar spiritul 
e real şi de credinţa parmenidiană că realul e neschimbător, 
au repetat unul după altul pretinsele contradicţii inerente 
conceptelor de materie, spaţiu şi timp, şi, în chip firesc, n-au 
depus nici o strădanie de a inventa o teorie tenabilă a parti¬ 
culelor, punctelor şi momentelor. Psihologii, care au adus 
contribuţii preţioase la evidenţierea caracterului haotic al 
materialelor brute furnizate de senzaţia neprelucrată, erau 
ignoranţi în materie de matematică şi de logică modernă şi, 
în consecinţă, se mulţumeau să sp ună că materia, spaţiul şi 
timpul sunt nişte „construcţii intelectuale 11 , nefacând nici 
un efort spre a arăta în amănunt în ce fel poate intelectul să 
le construiască sau ce anume asigură valabilitatea practică 
pe care ele, după cum arată fizica, o posedă. Filozofii, să spe¬ 
răm, vor ajunge să recunoască faptul că nu pot obţine nici 
un succes trainic în asemenea probleme fără a fi familiari¬ 
zaţi cât de cât cu logica, matematica şi fizica; până una-alta, 
din lipsă de cercetători adecvat echipaţi din punct de ve¬ 
dere intelectual, această problemă vitală rămâne neabor¬ 
dată şi necunoscută. 1 


1. Acestea au fost scrise în 1914. De atunci, graţie în mare parte 
teoriei generale a relativităţii, s-au făcut multe cercetări de valoare; 
aş vrea să-i menţionez în mod deosebit pe prof. [Arthur] Eddington 
[(1882-1944)], pe dr. [Alfred North] Whitehead [(1861-1947)] 
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Există, e adevărat, doi autori, ambii fizicieni, care au 
făcut ceva, deşi nu foarte mult, pentru a impune recunoaş¬ 
terea faptului că problema despre care vorbim se cere stu¬ 
diată. Aceşti doi autori sunt Poincare şi Mach - Poincare 
îndeosebi în cartea sa Ştiinţă şi ipoteză, iar Mach îndeosebi 
în cartea sa Analiza senzaţiilor ". Amândoi însă, cu toată 
strădania lor admirabilă, mi se pare că suferă de câte o părti¬ 
nire filozofică generală. Poincare este kantian, iar Mach este 
ultra-empirist; la Poincare aproape toată partea matematică 
a fizicii este considerată pur convenţională, pe când la Mach 
senzaţia ca eveniment psihic este identificată cu obiectul ei 
ca parte a lumii fizice. Cu toate acestea, ambii autori, şi în 
mod deosebit Mach, merită evidenţiaţi pentru contribuţiile 
lor temeinice la examinarea problemei noastre. 

Când punctul sau momentul sunt definite drept o clasă 
de calităţi sensibile, prima impresie va fi una de paradox 
temerar şi sfidător. Aici însă îşi află aplicare anumite consi¬ 
deraţii care se vor dovedi relevante şi mai târziu, când vom 
ajunge la problema definirii numerelor. Există un întreg tip 
de probleme ce pot fi rezolvate prin asemenea definiţii şi 
aproape întotdeauna acest procedeu va lăsa la început o 
impresie de paradox. Dată fiind o mulţime de obiecte unde 
între oricare două există o relaţie de felul celor numite „sime¬ 
trice şi tranzitive 11 , este aproape sigur că vom ajunge să consi¬ 
derăm că toate au în comun o calitate sau că toate stau într-o 
aceeaşi relaţie cu un obiect din afara respectivei mulţimi. 
Acest caz generic este important, drept care voi încerca să-l 


şi pe dr. [Charlie Dunbar] Broad [(1887-1971)], care au contri¬ 
buit, din unghiuri diferite, la soluţionarea problemelor discutate în 
această prelegere. 

* Titlu original: DieAnalyse der Empfindimgen und das Verhăltnis 
des Physischen zum Psychischen (n. red.). 
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clarific chiar şi cu preţul repetării, până la un punct, a unor 
definiţii date mai sus. 

O relaţie se cheamă „simetrică" dacă, ori de câte ori un 
termen stă în această relaţie cu un altul, şi acesta din urmă 
stă în relaţia respectivă cu primul. Astfel, „frate sau soră" 
este o relaţie „simetrică": dacă o persoană este frate sau soră 
cu o alta, atunci şi aceasta este frate sau soră cu prima. Si¬ 
multaneitatea este şi ea o relaţie simetrică; tot aşa şi egalitatea 
de mărime. O relaţie se cheamă „tranzitivă" atunci când, dacă 
un termen stă în acea relaţie cu un altul, iar acesta cu un al 
treilea, atunci şi primul stă în respectiva relaţie cu cel de-al 
treilea. Relaţiile simetrice menţionate adineaori sunt şi tran¬ 
zitive - cu condiţia ca, în cazul relaţiei „frate sau soră", să 
convenim a considera o persoană ca fiindu-şi şi sieşi frate sau 
soră, iar în cazul simultaneităţii să subînţelegem că e vorba de 
simultaneitate completă, adică una în care cele două lucruri 
au în comun atât începutul, cât şi sfârşitul. 

însă multe relaţii sunt tranzitive fără a fi simetrice; de 
exemplu relaţiile de „mai mare", „anterior", „la dreapta lui", 
„precursor al" - în fapt, toate acele relaţii care dau naştere la 
serii. Alte relaţii sunt simetrice fără a fi tranzitive; de exemplu, 
diferenţa într-o privinţă oarecare. Dacă A e de o vârstă dife¬ 
rită de a lui B, iar B de o vârstă diferită de a lui C, nu rezultă 
că A este de o vârstă diferită de a lui C. Tot aşa simultanei¬ 
tatea, în cazul evenimentelor care durează un timp finit, nu 
va fi neapărat tranzitivă dacă înseamnă doar că timpii celor 
două evenimente se suprapun. Dacă A se sfârşeşte exact după 
ce a început B, iar B se sfârşeşte exact după ce a început C, 
atunci A şi B vor fi simultane în acest sens, şi tot aşa B cu 
C, pe când A şi C s-ar putea foarte bine să nu fie simultane. 

Toate relaţiile care în mod natural pot fi reprezentate drept 
egalitate într-o privinţă oarecare sau drept posedare a unei 
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proprietăţi comune sunt tranzitive şi simetrice; aceasta se 
aplică, de exemplu, la relaţii cum sunt cele de a fi de aceeaşi 
înălţime, de aceeaşi greutate sau de aceeaşi culoare. Dat fiind 
că posedarea unei proprietăţi comune dă naştere unei relaţii 
tranzitive simetrice, ajungem să ne imaginăm că, ori de câte 
ori intervine o astfel de relaţie, ea trebuie să se datoreze unei 
proprietăţi comune. „A fi la fel de numeroasă ca“ este o relaţie 
tranzitivă simetrică între două colecţii; ceea ce ne face să ne 
închipuim că cele două au o proprietate comună, numită nu¬ 
mărul lor. , A exista în acelaşi moment“ (în sensul în care am 
definit mai sus momentul) este tot o relaţie tranzitivă sime¬ 
trică; drept care ajungem să credem că efectiv există un moment 
care conferă o proprietate comună tuturor lucrurilor care 
există în acel moment. „A fi stări ale unui lucru dat“ este o 
relaţie tranzitivă simetrică; drept care ajungem să ne imaginăm 
că există realmente un lucru, altul decât seria de stări, prin care 
se explică respectiva relaţie tranzitivă şi simetrică. In toate 
cazurile de acest fel, clasa termenilor care stau într-o relaţie 
tranzitivă simetrică dată cu un termen dat va satisface toate 
cerinţele formale ale unei proprietăţi comune tuturor elemen¬ 
telor respectivei clase. De vreme ce în mod cert clasa există, 
pe când orice altă proprietate comună ar putea fi iluzorie, este 
prudent, pentru a evita asumpţii superflue, să substituim res¬ 
pectiva clasă proprietăţii comune ce ar fi de obicei postulată. 
Aceasta e raţiunea definiţiilor pe care le-am adoptat şi aici se 
află sursa aparentelor paradoxuri. Procedând aşa, nu va rezulta 
nici un prejudiciu în caz că există proprietăţi comune de felul 
celor pe care le asumă limbajul, pentru că noi nu le tăgăduim, 
ci doar ne abţinem de la a le aserta. Dacă însă într-un caz dat 
astfel de proprietăţi comune nu există, atunci metoda noastră 
ne va fi ferit de eroare. în absenţa unor cunoştinţe speciale 
deci, metoda adoptată de noi este singura ferită de eroare şi 
de riscul introducerii de entităţi metafizice fictive. 
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Teoria continuităţii, de care ne vom ocupa în prelegerea 
de faţă, este, prin majoritatea rafinărilor şi dezvoltărilor ei, 
o ramură a matematicii pure: foarte frumoasă, foarte impor¬ 
tantă şi nespus de delectabilă, dar care, riguros vorbind, nu 
ţine de filozofie. Doar fundamentul logic al acestei teorii 
aparţine filozofiei şi el este cel ce ne va preocupa în mod ex¬ 
clusiv în această seară. Calea pe care problema continuităţii 
pătrunde în filozofie este, vorbind în mare, următoarea. 
Spaţiul şi timpul, aşa cum le tratează matematicienii, con¬ 
stau din puncte, respectiv momente, dar mai au în plus o 
proprietate, mai uşor de simţit decât de definit, care se cheamă 
continuitate şi despre care mulţi filozofi consideră că este 
distrusă dacă descompunem spaţiul şi timpul în puncte şi 
momente. Zenon, după cum vom vedea, a demonstrat că 
analiza în puncte şi momente este imposibilă dacă acceptăm 
viziunea că numărul de puncte sau momente dintr-un 
spaţiu sau timp finit este cu necesitate finit. Filozofi de mai 
târziu, crezând că ideea de număr infinit este autocontra- 
dictorie, descopereau aici o antinomie: spaţiile şi timpii, din 
raţiuni de felul celor evidenţiate de Zenon, nu puteau consta 
dintr-un număr finit de puncte şi momente; nu puteau 
consta însă nici dintr-un număr infinit de puncte şi mo¬ 
mente, dat fiind că numerele infinite erau considerate a fi 
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autocontradictorii. Prin urmare, spaţiile şi timpii, presupu¬ 
nând că sunt reale, nu pot fi considerate a consta din puncte 
şi momente. 

Dar chiar şi dacă punctele şi momentele, ca entităţi de 
sine stătătoare, ar fi eliminate, precum în teoria avansată de 
noi în precedenta prelegere, problemele pe care le pune con¬ 
tinuitatea rămân, după cum voi încerca să arăt numaidecât, 
într-o formă practic neschimbată. Aşadar, pentru început, 
să admitem punctele şi momentele şi să examinăm proble¬ 
mele ce se ivesc în legătură cu această ipoteză mai simplă 
sau, cel puţin, mai familiară. 

Argumentul împotriva continuităţii, în măsura în care 
se sprijină pe presupusele dificultăţi ridicate de numerele 
infinite, a fost anihilat de teoria pozitivă a infinitului, de care 
ne vom ocupa în Prelegerea a Vil-a. Rămâne însă un sen¬ 
timent - de genul celui ce l-a determinat pe Zenon să sus¬ 
ţină că săgeata în zbor este în repaus - care sugerează că 
punctele şi momentele, chiar dacă sunt infinit de nume¬ 
roase, nu pot da decât o mişcare sacadată, o succesiune de 
imobilităţi, şi nu acele treceri line cu care ne-au familiarizat 
simţurile. Acest sentiment se datorează, cred eu, neputinţei 
de a înţelege, abstract şi deopotrivă imaginativ, natura seriilor 
continue aşa cum apar acestea în matematică. După ce o 
teorie a fost aprehendată logic, de multe ori este nevoie de 
o lungă şi susţinută osteneală pentru a o simţi: este necesar 
să zăbovim asupra ei, să alungăm din minte, una câte una, 
sugestiile derutante născute din teorii false, dar mai fami¬ 
liare, să dobândim acel gen de intimitate care, în cazul unei 
limbi străine, ne-ar face capabili să gândim şi să visăm în ea, 
şi nu doar să construim fraze laborioase cu ajutorul grama¬ 
ticii şi al dicţionarului. Absenţa acestui gen de intimitate 
este, cred eu, cea care-i face pe mulţi filozofi să considere 
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doctrina matematică a continuităţii drept o explicaţie inadec¬ 
vată a continuităţii pe care o experiem în lumea sensibilă. 

în prelegerea de faţă voi încerca mai întâi să explic pe 
scurt esenţialul, important din punct de vedere filozofic, al 
teoriei matematice a continuităţii. Las deocamdată deoparte 
aplicarea ei la spaţiul şi timpul reale. Nu văd nici o raţiune 
de a presupune că punctele şi momentele pe care matemati¬ 
cienii le introduc în tratarea spaţiului şi a timpului sunt 
nişte entităţi reale existente fizic, dar văd raţiunea de a pre¬ 
supune despre continuitatea spaţiului şi timpului reale că 
ar putea fi mai mult sau mai puţin analoage continuităţii 
matematice. Teoria matematică a continuităţii este o teorie 
logică abstractă, a cărei valabilitate nu depinde de vreo pro¬ 
prietate a spaţiului şi timpului reale. Ceea ce susţin eu este 
că, odată această teorie înţeleasă, anumite caracteristici ale 
spaţiului şi timpului, odinioară foarte greu de analizat, se 
dovedesc a nu prezenta nici o dificultate logică. Ceea ce cu¬ 
noaştem pe cale empirică despre spaţiu şi timp este insufi¬ 
cient pentru a ne permite să decidem între diferite alternative 
matematic posibile, dar toate aceste alternative sunt pe 
deplin inteligibile şi pe deplin adecvate faptelor observate. 
Pentru moment însă, este bine să uităm de spaţiul, timpul 
şi continuitatea schimbării sensibile, urmând să revenim 
mai încolo la aceste teme echipaţi cu uneltele puse la dis¬ 
poziţie de teoria abstractă a continuităţii. 

în matematică, despre continuitate se poate vorbi cu sens 
doar în legătură cu serii de termeni, adică cu termeni dispuşi 
într-o ordine astfel încât despre oricare doi dintre ei să putem 
spune că unul e anterior celuilalt. Exemple de serii sunt nu¬ 
merele dispuse în ordinea mărimii, punctele pe o linie de 
la stânga la dreapta, momentele de timp de la precedente la 
subsecvente. De noţiunea de ordine introdusă aici nu este 



140 


PRELEGEREA A V-A 


nevoie în teoria numărului cardinal. E posibil să ştim că două 
clase au acelaşi număr de termeni, fără a şti ceva despre vreo 
ordine în care aceştia trebuie luaţi. Un exemplu în acest sens 
este cel al soţilor englezi şi al soţiilor englezoaice: putem şti 
că numărul soţilor este cu necesitate acelaşi cu cel al soţiilor, 
fără a trebui să-i dispunem într-o serie. în schimb, continui¬ 
tatea, despre care vom vorbi acum, este în chip esenţial o 
proprietate a unei ordini: ea nu aparţine unei mulţimi de ter¬ 
meni ca atare, ci doar unei mulţimi dispuse într-o anumită 
ordine. O mulţime de termeni ce poate fi dispusă într-o or¬ 
dine poate întotdeauna să fie dispusă şi în alte ordini, iar o 
mulţime de termeni ce poate fi dispusă într-o ordine continuă 
poate oricând să fie dispusă şi în ordini ce nu sunt continue. 
Aşadar, esenţa continuităţii nu trebuie căutată în natura mul¬ 
ţimii de termeni, ci în natura dispunerii lor într-o serie. 

Matematicienii au distins între diferite grade de conti¬ 
nuitate şi, în scopuri tehnice, au restrâns termenul „continuă" 
doar la acele serii ce posedă un grad înalt de continuitate. 
Pentru scopuri filozofice însă, tot ce e important pentru 
continuitate este introdus de gradul cel mai scăzut de conti¬ 
nuitate, numit „compacitate". Despre o serie se spune că 
este „compactă" când în ea nu există doi termeni consecutivi, 
ci între oricare doi termeni există alţii. Unul dintre cele mai 
simple exemple de serie compactă este seria fracţiilor în or¬ 
dinea mărimii lor. Date fiind oricare două fracţii, oricât de 
apropiate între ele, există alte fracţii mai mari decât una din 
ele şi mai mici decât cealaltă, ceea ce înseamnă că, oricare 
două fracţii am lua, ele nu sunt consecutive. Spre exemplu, 
nu există vreo fracţie care să urmeze imediat după 1/2; dacă 
alegem o fracţie care e cu foarte puţin mai mare decât 1/2, de 
pildă 51/100, putem găsi altele, de pildă 101/200, care sunt 
mai aproape de 1/2. Astfel, între oricare două fracţii, oricât 
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de mică ar fi diferenţa dintre ele, există o infinitate de alte 
fracţii. Spaţiul şi timpul matematice au şi ele această proprie¬ 
tate a compacităţii; dacă o au şi spaţiul şi timpul reale este 
însă o altă întrebare, la care răspunsul depinde de dovezi 
empirice şi probabil că nu poate fi dat cu certitudine. 

In cazul unor obiecte abstracte cum sunt fracţiile, pe¬ 
semne că nu este foarte greu de înţeles posibilitatea logică 
ca ele să formeze o serie compactă. Dificultăţile ce ar putea 
fi, eventual, simţite sunt cele ale infinităţii, căci într-o serie 
compactă numărul termenilor dintre oricare doi termeni 
daţi este cu necesitate infinit. Dar odată rezolvate aceste difi¬ 
cultăţi, simpla compacitate ca atare nu creează mari piedici 
imaginaţiei. în cazuri mai concrete însă, cum este cel al miş¬ 
cării, compacitatea contrariază în mult mai mare măsură 
deprinderile noastre de gândire. Ar fi, aşadar, de dorit să 
examinăm explicit teoria matematică a mişcării, spre a face 
simţită posibilitatea ei logică. Teoria matematică a mişcării 
este, pesemne, artificial simplificată când e privită ca de¬ 
scriere a ceea ce se petrece efectiv în lumea fizică; însă ceea 
ce se petrece efectiv trebuie, prin anumite manipulări logice, 
să devină susceptibil de tratare matematică şi, astfel analizat, 
va ridica în mod necesar exact acele probleme pe care le ridică 
în forma lor cea mai simplă teoria matematică. Lăsând, 
aşadar, deocamdată la o parte problema adecvării fizice a 
acestei teorii, să ne ocupăm doar de examinarea posibilităţii 
ei ca expresie formală a naturii mişcării. 

Pentru a simplifica problema noastră cât mai mult posibil, 
să ne imaginăm o minusculă pată luminoasă deplasându-se 
de-a lungul unei scale. Ce anume înţelegem prin afirmaţia că 
mişcarea ei este continuă? Pentru ceea ce ne preocupă aici, 
nu-i nevoie să ne gândim la tot ceea ce înţelege un matema¬ 
tician prin acest enunţ; doar o parte din ceea ce el înţelege 
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prezintă importanţă filozofică. O parte din ceea ce el înţe¬ 
lege este că, luând oricare două poziţii ocupate de pată în 
oricare două momente, vor exista alte poziţii, intermediare, 
ocupate de ea la momente intermediare. Oricât de apropiate 
ar fi între ele cele două poziţii luate de noi, pata nu va sări 
brusc de la una la cealaltă, ci va trece, pe drum, printr-o infi¬ 
nitate de alte poziţii. Orice distanţă, oricât de mică, este 
străbătută trecând prin toată seria infinită de poziţii dintre 
cele două capete ale distanţei. 

în acest punct însă, imaginaţia ne sugerează că putem 
descrie continuitatea mişcării spunând că pata trece întot¬ 
deauna de la o poziţie la un anumit moment la poziţia imediat 
următoare în momentul imediat următor. De îndată ce spu¬ 
nem sau ne imaginăm asta, am comis o eroare, deoarece nu 
există poziţie imediat următoare sau moment imediat următor. 
Dacă ar exista, am constata că, sub o formă sau alta, parado¬ 
xurile lui Zenon sunt inevitabile, după cum vom vedea în 
prelegerea următoare. Drept ilustrare ne poate servi un para¬ 
dox simplu. Dacă pata de lumină se află în mişcare de-a 
lungul scalei pe tot parcursul unui segment temporal, ea nu 
se poate afla în acelaşi punct în două momente consecutive. 
Dar ea nu poate, de la un moment la cel proxim, să se depla¬ 
seze mai departe decât de la un punct la cel proxim, pentru 
că altminteri n-ar exista nici un moment la care ea să se fi 
aflat în poziţiile intermediare dintre cea din primul moment 
şi cea din momentul proxim, or, noi am căzut de acord că 
continuitatea mişcării exclude posibilitatea unor asemenea 
salturi bruşte. Rezultă că pata noastră, cât timp se află în 
mişcare, trece cu necesitate dintr-un punct la un moment, 
la punctul proxim în momentul proxim. în felul acesta va 
exista în mod necesar o singură viteză, perfect determinată, 
cu care vor avea loc toate mişcările: nici o mişcare nu poate 
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fi mai rapidă decât aceasta, şi nici mai lentă. Dat fiind că 
această concluzie este falsă, suntem nevoiţi să respingem ipo¬ 
teza pe care ea se bazează, şi anume că există puncte şi mo¬ 
mente consecutive. 1 Aşadar, continuitatea mişcării nu trebuie 
presupusă a consta în ocuparea de către un corp a unor poziţii 
consecutive în momente consecutive. 

Dificultatea întâmpinată de imaginaţie rezidă, cred, în 
principal în a scăpa de sugestia unor distanţe şi timpi infinite¬ 
zimali. Să presupunem că înjumătăţim o distanţă dată, apoi 
înjumătăţim jumătatea ei ş.a.m.d.; putem continua acest 
proces oricât dorim, şi, cu cât îl continuăm mai mult, cu 
atât distanţele ce rezultă devin mai mici. Această divizibili- 
tate la infinit pare să implice, la prima vedere, că există distanţe 
infinitezimale, adică atât de mici, încât orice fracţiune finită 
dintr-un centimetru ar fi mai mare. Aceasta e însă o eroare. 
Bisecţiunea continuă a distanţei noastre, deşi dă distanţe 
mereu mai mici, ne dă întotdeauna distanţe finite. Dacă dis¬ 
tanţa noastră iniţială era de un centimetru, obţinem succesiv 
o jumătate de centimetru, un sfert de centimetru, o optime, 
o şaisprezecime ş.a.m.d.; însă fiecare element în parte al acestei 
serii infinite de distanţe tot mai mici este finită. „Dar - ar 
putea spune cineva - în cele din urmă distanţa va deveni infi¬ 
nitezimală. “ Nu este aşa, deoarece aici nu există „urmă“, capăt. 
Procesul de bisecţiune este unul care, teoretic, poate fi conti¬ 
nuat la nesfârşit, fără să se ajungă vreodată la un ultim termen. 
Prin urmare, divizibilitatea la infinit a distanţelor, care nu 
poate fi tăgăduită, nu implică existenţa unor distanţe atât 
de mici încât orice distanţă finită să fie mai mare. 

în acest gen de chestiuni se poate lesne întâmpla să 
comitem erori logice elementare. Dată fiind indiferent ce 


1. Paradoxul de mai sus este în esenţă acelaşi cu argumentul sta¬ 
dionului al lui Zenon, despre care vom vorbi în prelegerea următoare. 
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distanţă finită, putem găsi una mai mică; asta s-ar putea 
enunţa sub forma ambiguă „există o distanţă mai mică decât 
orice distanţă finită“. Dar dacă această formulare este inter¬ 
pretată mai departe ca însemnând „există o distanţă astfel 
încât, orice distanţă finită am alege, prima este mai mică“, 
atunci enunţul e fals. Limbajul comun este nepotrivit pen¬ 
tru exprimarea lucrurilor de acest fel, iar filozofii care s-au 
sprijinit pe el au fost adesea induşi în eroare. 

Când e vorba de o mişcare continuă, vom spune aşadar că 
la orice moment dat corpul în mişcare ocupă o anumită 
poziţie şi că la alte momente ocupă alte poziţii; intervalul 
dintre oricare două momente şi dintre oricare două poziţii 
e totdeauna finit, dar continuitatea mişcării se vădeşte în 
faptul că, oricât de apropiate între ele am lua cele două poziţii 
şi cele două momente, există un număr infinit de poziţii şi 
mai apropiate între ele care sunt ocupate la momente ce sunt 
şi ele mai apropiate. Corpul în mişcare nu sare niciodată de 
la o poziţia la alta, ci întotdeauna efectuează o trecere gra- 
duală printr-un număr infinit de poziţii intermediare. La un 
moment dat, el se află unde se află, aidoma săgeţii lui Zenon 1 ; 
nu putem spune însă că în respectivul moment el este în 
repaus, deoarece momentul nu durează un timp finit şi nu 
există un început şi un sfârşit al momentului, cu un interval 
între ele. Repausul constă în a fi în aceeaşi poziţie în toate 
momentele pe o anumită perioadă finită, oricât de scurtă; 
el nu constă pur şi simplu în aceea că la un moment dat un 
corp se află acolo unde se află. Toată această teorie depinde, 
după cum este evident, de natura seriilor compacte şi reclamă, 
spre a fi înţeleasă complet, ca seriile compacte să fi devenit 


1. Vezi prelegerea următoare. 
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familiare şi facile atât pentru imaginaţie, cât şi pentru 
gândirea deliberată. 

Ceea ce se cere poate fi exprimat în limbaj matematic 
spunând că poziţia unui corp în mişcare trebuie să fie o funcţie 
continuă de timp. Pentru a defini cu acurateţe ce înseamnă 
asta, procedăm în felul următor. Să considerăm o particulă 
care la momentul t se află în punctul E Să alegem acum pe 
traiectul particulei o mică porţiune oarecare P t P 2 care să cu¬ 
prindă punctul R 


P, P P 2 Q 



Spunem atunci că, dacă mişcarea particulei este continuă 
la momentul t, trebuie să poată fi găsite două momente r, 
şi t v unul anterior lui t iar celălalt ulterior, astfel încât în 
tot răstimpul dintre t x şi t 2 (inclusiv în cele două momente) 
particula să se afle între P, şi P 2 . Şi mai spunem că acest 
lucru este valabil indiferent cât de mică am lua porţiunea 
P,P 2 . Când se întâmplă aşa, spunem că mişcarea e continuă 
în momentul t] iar când mişcarea e continuă în toate mo¬ 
mentele, spunem că mişcarea în întregul ei este continuă. 
Este evident că, dacă particula ar fi să sară brusc de la P la 
un alt punct Q, definiţia noastră nu ar fi satisfăcută pentru 
toate intervalele PjP 2 care sunt prea mici pentru a-1 include 
pe Q. După cum se vede, definiţia noastră permite o analiză 
a continuităţii mişcării, admiţând totodată punctele şi 
momentele şi negând distanţele infinitezimale în spaţiu şi 
perioadele infinitezimale în timp. 

Filozofii, în majoritatea lor necunoscători ai analizei ma¬ 
tematice, au adoptat alte metode, mai extravagante, de abor¬ 
dare a dificultăţilor create, la prima vedere, de mişcarea 
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continuă. Un exemplu tipic şi recent de teorii filozofice ale 
mişcării este oferit de Bergson, ale cărui idei pe această temă 
le-am examinat în alt loc. 1 

Pe lângă argumente propriu-zise împotriva teoriei mate¬ 
matice a mişcării, în calea acceptării acesteia stau şi anumite 
simţăminte, ce nu merită numele de raţiuni. Astfel, dacă un 
corp se deplasează cât de cât repede, noi îi vedem mişcarea 
întocmai cum îi vedem culoarea. O mişcare înceată , cum este 
cea a acului orar de la ceasornic, o cunoaştem doar în felul în 
care matematica ne-ar face să ne aşteptăm să o cunoaştem, 
şi anume observând o schimbare de poziţie după trecerea 
unui anumit timp; pe când, atunci când observăm mişcarea 
secundarului unui ceasornic, vedem nu doar mai întâi o 
poziţie şi apoi o alta, ci vedem ceva la fel de nemijlocit sensibil 
precum culoarea. Ce este acest ceva pe care-1 vedem şi pe 
care-1 numim mişcare vizibilă? Orice ar fi, nu este totuna 
cu ocuparea succesivă de poziţii succesive: pentru a ne 
lămuri despre ce este vorba, e nevoie de ceva în plus faţă de 
teoria matematică a mişcării. Oponenţii teoriei matematice 
a mişcării pun accentul pe acest fapt. „Teoria voastră - spun 
ei - poate că e foarte logică şi poate că şi-ar afla o aplicare 
admirabilă în vreo altă lume; dar în această lume reală, 
mişcările reale sunt foarte diferite de cum le-ar descrie teoria 
voastră şi, ca atare, pentru a li se da o explicaţie adecvată, este 
nevoie de o filozofie diferită de a voastră. “ 

Nu doresc nicidecum să subestimez obiecţia astfel formu¬ 
lată, dar sunt convins că i se poate da un răspuns întru totul 
satisfăcător fără a ne lepăda de metodele şi de viziunea care 
au condus la teoria matematică a mişcării. întâi de toate 
însă, să formulăm obiecţia într-un mod mai complet. 


1. The Monist, iulie 1912, pp. 337-341. 
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Dacă teoria matematică este adecvată, nimic altceva nu 
se întâmplă, atunci când un corp se mişcă, decât că la mo¬ 
mente de timp diferite el se află în locuri diferite. Numai 
că, în acest sens, atât acul orar, cât şi secundarul sunt în 
mişcare, deşi la secundar există ceva perceptibil simţurilor 
noastre şi care lipseşte în cazul acului orar. Noi putem vedea, 
în fiecare moment, că secundarul se mişcă, ceea ce nu-i totuna 
cu a-1 vedea mai întâi într-un loc şi apoi în altul. Aceasta 
pare să presupună că îl vedem simultan într-un număr de 
locuri, deşi trebuie să presupună şi că se află în unele din 
aceste locuri mai devreme decât în altele. Dacă, de exemplu, 
eu îmi mişc repede mâna de la stânga la dreapta, dumnea¬ 
voastră păreţi a vedea întreaga mişcare deodată, în ciuda 
faptului că ştiţi că ea începe la stânga şi se termină la dreapta. 
O astfel de consideraţie, cred eu, este cea care-i face pe Bergson 
şi pe mulţi alţii să considere o mişcare ca fiind în realitate 
un tot indivizibil, şi nu o serie de stări separate, aşa cum o 
imaginează matematicianul. 

La menţionata obiecţie mai există trei răspunsuri supli¬ 
mentare: unul fiziologic, unul psihologic şi unul logic. Să 
le luăm pe rând. 

(1) Răspunsul fiziologic arată doar că, dacă lumea fizică 
este aşa cum presupune matematicianul, ne putem totuşi aş¬ 
tepta ca aparenţa ei sensibilă să fie cea care este. Rostul 
acestui răspuns este aşadar doar lipsit de pretenţii: de a arăta 
că teoria matematică nu este imposibil de aplicat la lumea 
fizică; el nici măcar nu încearcă să arate că explicaţia oferită 
de matematician este necesară sau că o explicaţie analoagă 
se aplică în psihologie. 

Când un nerv oarecare este stimulat astfel încât să ia naş¬ 
tere o senzaţie, această senzaţie nu încetează instantaneu odată 
cu stimulul, ci se stinge treptat într-un scurt timp finit. 



PRELEGEREA A V-A 


Strălucirea unui fulger, scurtă cum se înfăţişează vederii 
noastre, este şi mai scurtă ca fenomen fizic: noi continuăm 
s-o vedem pentru câteva momente şi după ce undele lumi¬ 
noase au încetat să stimuleze ochiul. Astfel, în cazul unei 
mişcări fizice, dacă aceasta e suficient de rapidă, în fapt vom 
vedea la un anumit moment mobilul pe o porţiune finită 
din traiectoria sa, şi nu doar exact în punctul în care se găseşte 
în acel moment. Senzaţiile însă, înainte de a se stinge, devin 
treptat din ce în ce mai slabe; astfel, senzaţia datorată unui 
stimul ce a încetat de curând nu este întru totul la fel cu sen¬ 
zaţia datorată unui stimul prezent. De aici decurge că, atunci 
când vedem o mişcare rapidă, nu doar vedem simultan un 
număr de poziţii ale mobilului, ci le vedem cu grade de inten¬ 
sitate diferite - poziţia prezentă o vedem cel mai intens, iar 
pe celelalte cu o intensitate din ce în ce mai scăzută, până 
când senzaţia trece în memoria imediată. Această stare de 
lucruri explică pe deplin percepţia mişcării. O mişcare este 
percepută, şi nu doar inferată, când este suficient de rapidă 
pentru ca numeroase poziţii să fie perceptibile deodată; iar 
părţile mai timpurii ale unei mişcări percepute sunt deosebite 
de cele mai târzii prin intensitatea mai mare, respectiv mai 
mică a senzaţiilor respective. 

Acest răspuns arată că fiziologia poate da seama de felul 
cum percepem mişcarea. însă fiziologia, vorbind de stimul, 
de organe de simţ şi de o mişcare fizică distinctă de obiectul 
senzorial imediat, asumă adevărul fizicii şi, ca atare, este în 
măsură să arate doar că explicaţia fizică este posibilă, nu şi că 
este necesară. Această din urmă remarcă ne conduce la răs¬ 
punsul psihologic. 

(2) Răspunsul psihologic la menţionata dificultate în 
privinţa mişcării face parte dintr-o teorie cuprinzătoare, încă 
neelaborată, şi care în prezent poate fi doar vag schiţată. Am 
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abordat această teorie în prelegerile a IlI-a şi a IV-a; aici ne 
putem mulţumi cu o simplă schiţă a aplicării ei la problema 
pe care o discutăm. Lumea fizicii, care a fost asumată în răs¬ 
punsul fiziologic, este în chip evident inferată din ceea ce 
este dat în senzaţie; şi totuşi, de îndată ce ne întrebăm cu 
seriozitate ce anume este efectiv dat în senzaţie, constatăm 
că e vorba de ceva foarte diferit de lumea fizicii. Devine astfel 
de neocolit întrebarea dacă inferenţa de la simţuri la fizică 
este validă. Eu cred că răspunsul e afirmativ, din raţiuni pe 
care le-am sugerat în prelegerile a IlI-a şi a IV-a; numai că 
acest răspuns nu poate fi nici scurt, nici uşor. El constă, vor¬ 
bind în mare, în a arăta că, deşi particulele, punctele şi mo¬ 
mentele cu care operează fizica nu sunt ele însele date în 
experienţă, şi foarte probabil nici nu sunt lucruri efectiv exis¬ 
tente, totuşi, din materialele oferite de senzaţie, împreună 
cu alte particulare structural similare acestor materiale, e 
posibil să fie elaborate construcţii logice ce posedă proprie¬ 
tăţile matematice pe care fizica le atribuie particulelor, punc¬ 
telor şi momentelor. Dacă acest lucru este realizabil, atunci 
toate propoziţiile fizicii pot fi traduse, folosind un soi de 
dicţionar, în propoziţii referitoare la genurile de obiecte care 
sunt date în senzaţie. 

Aplicând aceste consideraţii generale la cazul mişcării, 
constatăm că, chiar şi în sfera datelor senzoriale imediate, este 
necesar, sau oricum mai consonant cu faptele decât orice 
altă viziune la fel de simplă, să distingem stări instantanee 
ale obiectelor şi să privim astfel de stări ca formând o serie 
compactă. Să considerăm un corp care se mişcă îndeajuns 
de repede pentru ca mişcarea lui să fie perceptibilă, şi îndea¬ 
juns de mult pentru ca mişcarea lui să nu fie cuprinsă inte¬ 
gral într-o singură senzaţie. Atunci, în ciuda faptului că la 
un moment vedem doar o porţiune finită a respectivei mişcări, 
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porţiunea pe care o vedem într-un moment este diferită de 
cea pe care o vedem într-un alt moment. Suntem readuşi ast¬ 
fel, până la urmă, la o serie de perspective momentane ale cor¬ 
pului în mişcare, iar această serie va fi compactă, ca şi seriile 
de puncte fizice discutate mai înainte. în fapt, deşi termenii 
seriei par diferiţi, caracterul ei matematic rămâne neschimbat 
şi întreaga teorie matematică a mişcării i se va aplica verbatim. 

Când discutăm în acest context despre datele senzoriale 
reale, este important să înţelegem că în fapt două date 
senzoriale pot fi diferite, iar uneori sunt cu necesitate diferite, 
şi atunci când nu putem percepe nici o diferenţă între ele. 
Un temei vechi, dar concludent pentru a crede acest lucru 
a fost evidenţiat de Poincare . 1 în toate cazurile de date sen¬ 
zoriale susceptibile de variaţie graduală, se poate întâmpla 
ca un dat senzorial să fie de nedeosebit de un al doilea şi ca 
acesta din urmă să fie de nedeosebit de un al treilea, dar 
primul şi al treilea să poată fi distinse cu uşurinţă unul de 
altul. Să ne închipuim, de exemplu, că o persoană cu ochii 
închişi ţine în mână o greutate, iar altcineva, fără să facă 
nici cel mai mic zgomot, pune peste aceasta o mică greutate 
suplimentară. Dacă această greutate suplimentară este sufi¬ 
cient de mică, senzorial nu va fi percepută nici o diferenţă. 
După un timp se poate adăuga o nouă greutate suplimen¬ 
tară fără ca vreo schimbare să fie percepută; dacă însă am¬ 
bele greutăţi suplimentare ar fi fost adăugate simultan, e 
posibil ca schimbarea să fi fost lesne perceptibilă. Sau să 
luăm exemplul nuanţelor de culoare. Ar fi uşor de găsit trei 
eşantioane cu nuanţe atât de apropiate încât să nu poată fi 
percepută nici o diferenţă între prima şi a doua şi nici între 


1. „Le conţinu mathematique" / „Continuumul matematic", în 
Revue de Metaphysique et de Morale, voi. I, p. 29. 
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a doua şi a treia, pe când prima să poată fi deosebită de cea 
de-a treia. într-un astfel de caz, a doua nuanţă nu poate fi 
identică cu prima, căci altminteri ar putea fi deosebită de 
cea de-a treia; nu poate fi identică nici cu a treia, căci alt¬ 
minteri ar putea fi deosebită de prima. Trebuie aşadar ca, 
deşi nu poate fi distinsă de nici una din acestea, ea să fie în 
realitate intermediară între ele. 

Consideraţii de felul celor de mai sus arată că, deşi nu 
putem distinge între date senzoriale decât dacă ele diferă cu 
mai mult decât un anume cuantum, este perfect rezonabil 
să presupunem că datele senzoriale de un gen dat, de pildă 
greutăţile sau culorile, formează în realitate serii compacte. 
Obiecţiile ce pot fi ridicate din punct de vedere psihologic 
împotriva teoriei matematice a mişcării nu sunt, aşadar, 
obiecţii faţă de această teorie corect înţeleasă, ci doar faţă 
de o cu totul nenecesară asumpţie de simplitate în obiectul 
senzorial imediat. Despre obiectul senzorial imediat, în 
cazul unei mişcări vizibile, putem spune că în fiecare mo¬ 
ment el este în toate poziţiile ce rămân perceptibile în acel 
moment; dar această mulţime de poziţii se schimbă continuu 
de la un moment la altul şi este susceptibilă de exact acelaşi 
tratament matematic ca şi cum ar fi un simplu punct. Când 
spunem despre o explicaţie matematică a unor fenomene că 
este corectă, tot ce asertăm este că ceva definibil în termeni 
de fenomene brute satisface formulele noastre; iar în acest 
sens, teoria matematică a mişcării este aplicabilă la datele sen¬ 
zoriale, precum şi la ipoteticele particule ale fizicii abstracte. 

Există un număr de întrebări diferite între care se face une¬ 
ori confuzie când se spune despre continuumul matematic 
că nu se potriveşte faptelor senzoriale. Le putem formula, în 
ordinea generalităţii descrescătoare, după cum urmează: 
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Sunt posibile logic serii ce posedă continuitate matematică? 

Presupunând că sunt logic posibile, nu cumva sunt impo¬ 
sibile cu aplicare la date senzoriale reale, pentru că printre 
datele senzoriale reale nu există termeni reciproc exteriori ficşi 
aşa cum există, de pildă, în seria fracţiilor? 

Nu cumva postularea de puncte şi momente transformă 
întreaga teorie matematică într-o ficţiune? 

în fine, presupunând că la toate aceste obiecţii s-a găsit 
răspuns, există oare, în realitatea empirică, vreo raţiune sufi¬ 
cientă de a considera lumea senzorială ca fiind continuă? 

Să examinăm pe rând aceste întrebări. 

(a) întrebarea privind posibilitatea logică a continuu- 
mului matematic ţine în parte de acele neînţelegeri elemen¬ 
tare despre care am vorbit la începutul acestei prelegeri, în 
parte de posibilitatea infinitului matematic, de care ne vom 
ocupa în următoarele două prelegeri, iar în parte de forma 
logică a răspunsului la obiecţia bergsoniană discutată cu 
câteva minute în urmă. Aici nu voi spune nimic mai mult 
pe această temă, întrucât este de dorit să completez mai întâi 
răspunsul psihologic. 

(b) Chestiunea dacă datele senzoriale constau din unităţi 
reciproc exterioare nu este una care să poată fi decisă prin 
dovezi empirice. Deseori se susţine că, privit ca experienţă 
imediată, fluxul sensibil e lipsit de diviziuni şi că disecţiile 
operate de intelect conduc la o imagine falsificată. Nu-mi 
propun să argumentez că această concepţie este contrară ex¬ 
perienţei imediate; vreau să susţin doar că ea este esenţial- 
mente nesusceptibilă de dovedire prin experienţa imediată. 
După cum am văzut, între datele senzoriale există cu nece¬ 
sitate diferenţe atât de mici, încât sunt imperceptibile: faptul 
că datele senzoriale ni se oferă în chip imediat nu înseamnă 
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că şi diferenţele dintre ele ne sunt necesarmente date în chip 
imediat (deşi ar putea să fie). Să ne închipuim, de exemplu, 
o suprafaţă colorată pe care culoarea variază gradual - atât 
de gradual, încât diferenţa de culoare dintre două porţiuni 
foarte apropiate una de alta este imperceptibilă, deşi dife¬ 
renţa dintre porţiuni mult distanţate este lesne constatabilă. 
Efectul produs într-un astfel de caz va fi tocmai cel de „între- 
pătrundere“, de tranziţie ce nu constă din unităţi discrete. Şi 
întrucât există tendinţa de a presupune despre culori că, 
fiind nişte date imediate, ele trebuie neapărat să ne apară 
diferite dacă sunt diferite, de aici pare să decurgă că „între¬ 
pătrunderea" este în cele din urmă explicaţia corectă. De fapt, 
această concluzie nu decurge. Se asumă în mod inconştient, 
ca premisă în vederea unei reductio ad absurdum a concep¬ 
ţiei analitice, că, dacă A şi B sunt nişte date imediate şi A 
diferă de B, atunci faptul că ele diferă este neapărat tot un 
dat imediat. E greu de spus cum a luat naştere această asump- 
ţie, dar cred că ea se leagă de confuzia dintre „cunoaşterea prin 
contact"* şi „cunoaşterea despre". Cunoaşterea prin contact, 
adică ceea ce obţinem prin simţuri, nu implică, cel puţin nu 
teoretic, nici un grăunte de „cunoaştere despre", adică nu 
presupune cunoaşterea nici unei propoziţii privitoare la 
obiectul de care am luat cunoştinţă prin contact. E o greşeală 
să se vorbească despre cunoaşterea prin contact ca şi cum ar 
avea grade: există doar cunoaştere prin contact şi cunoaştere 
altfel decât prin contact. Când spunem că „am ajuns să cu¬ 
noaştem mai bine", sau că ne-am „familiarizat mai bine" 
[„betteracquainted‘], de pildă cu o persoană, prin asta înţelegem, 


* în original: acquaintance. Acest termen important din voca¬ 
bularul epistemologic russellian a mai fost echivalat în româneşte şi 
prin sintagma „cunoaştere directă" (n. tr.). 
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de bună seamă, că ne-am familiarizat prin contact cu mai 
multe părţi ale unui anumit întreg; dar cunoaşterea prin 
contact a fiecărei părţi este ori completă, ori inexistentă. Este, 
prin urmare, o greşeală să spunem că, dacă am fi perfect 
familiarizaţi {„perfectly acqnainted"] cu un obiect, am şti totul 
despre el. „Cunoaşterea despre 11 este cunoaştere de propoziţii, 
care nu este presupusă neapărat în cunoaşterea prin contact 
a constituenţilor respectivelor propoziţii. A şti că două nuanţe 
de culoare sunt diferite înseamnă a cunoaşte ceva despre ele; 
aşadar, contactul senzorial cu cele două nuanţe nu presupune 
nicidecum cu necesitate cunoştinţa că ele sunt diferite. 

Din cele spuse adineaori decurge că nu se poate apela valid 
la natura datelor senzoriale pentru a dovedi că ele nu constau 
din unităţi reciproc exterioare. Se poate admite, pe de altă 
parte, că nimic din caracterul lor empiric nu impune cu ne¬ 
cesitate viziunea că sunt compuse din unităţi reciproc ex¬ 
terioare. Această viziune, dacă e să fie îmbrăţişată, trebuie 
susţinută pe temeiuri logice, nu empirice. Eu cred că teme¬ 
iurile logice susţin în mod adecvat concluzia cu pricina. Ele 
se sprijină, finalmente, pe imposibilitatea explicării comple¬ 
xităţii fără a presupune nişte constituenţi. Nu se poate tăgădui, 
de pildă, complexitatea câmpului vizual; or, pe cât îmi pot 
da eu seama, suferă de contradicţii toate teoriile care, admi¬ 
ţând această complexitate, încearcă să nege că ea rezultă 
dintr-o combinare de unităţi ce-şi sunt reciproc exterioare. 
Cum însă o analiză temeinică a acestei chestiuni ne-ar înde¬ 
părta prea mult de tema noastră, nu voi mai spune nimic 
despre ea în acest loc. 

(c) Se susţine câteodată că teoria matematică a mişcării 
devine fictivă prin faptul că postulează puncte şi momente. 
Aici însă trebuie deosebite două întrebări; una priveşte carac¬ 
terul relativ sau absolut al timpului şi spaţiului, iar cealaltă, 
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dacă ceea ce ocupă spaţiu şi timp este cu necesitate compus din 
elemente fără întindere şi durată. Iar fiecare din aceste întrebări 
poate îmbrăca, la rândul ei, câte două forme, şi anume: (a) este 
respectiva ipoteză compatibilă cu faptele şi cu logica?; (p) este 
ea necesară în lumina faptelor şi a logicii? în fiecare din cazuri, 
eu aş răspunde afirmativ la prima formă a întrebării, dar nu 
şi la cea de-a doua. în orice caz însă, teoria matematică a miş¬ 
cării nu va fi fictivă dacă se dă o interpretare corectă cuvin¬ 
telor „punct“ şi „moment". Pentru a ne lămuri de ce, e nevoie 
să spun câteva cuvinte despre fiecare din alternative. 

Formal, matematica adoptă o teorie absolutistă a spaţiului 
şi timpului, adică admite că, pe lângă lucrurile aflate în spaţiu 
şi timp, există nişte entităţi, numite „puncte" şi „momente", 
care sunt ocupate de lucruri. Numai că această concepţie, deşi 
a fost susţinută de Newton, este de mult privită de mate¬ 
maticieni ca nefiind decât o ficţiune comodă. Nu există, din 
câte îmi dau seama, nici o dovadă conceptibilă nici în 
favoarea, nici împotriva ei. Concepţia e logic posibilă şi este 
compatibilă cu faptele. Dar faptele sunt compatibile şi cu 
tăgăduirea existenţei unor entităţi spaţiale şi temporale din¬ 
colo de lucrurile aflate în relaţii spaţiale şi temporale. Ca atare, 
în consens cu briciul lui Occam, este indicat să ne abţinem atât 
de la asumarea, cât şi de la tăgăduirea punctelor şi momen¬ 
telor. Aceasta înseamnă, cât priveşte elaborarea efectivă, că 
adoptăm teoria relaţională; pentru că în practică refuzul de 
a asuma puncte şi momente are acelaşi efect ca tăgăduirea 
lor. Dar, strict în limitele teoriei, cele două diferă hotărât, 
deoarece tăgăduirea introduce un element de dogmă neveri¬ 
ficabilă, cu totul absent atunci când doar ne abţinem de la 
menţionata aserţiune. Astfel, deşi noi vom deriva punctele şi 
momentele din lucruri, posibilitatea ca ele să existe şi inde¬ 
pendent ca nişte entităţi simple o vom lăsa deschisă. 
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Ajungem acum la întrebarea dacă lucrurile în spaţiu şi 
timp trebuie gândite ca fiind compuse din elemente fără 
întindere şi durată, adică din elemente ce ocupă doar câte un 
punct şi un moment. Fizica, formal vorbind, asumă în 
ecuaţiile ei diferenţiale că lucrurile constau din elemente ce 
ocupă doar câte un punct în fiecare moment, dar persistă 
în timp. Din raţiuni explicate în Prelegerea a IV-a, persis¬ 
tenţa lucrurilor în timp trebuie considerată drept rezultatul 
formal al unei-construcţii logice, şi nu ca implicând cu nece¬ 
sitate o persistenţă efectivă. în fapt, aceleaşi motive care duc 
la divizarea lucrurilor în particule punctuale [ point-particles ], 
ar trebui pesemne să ducă şi la divizarea lor în particule 
momentane [ instant-particles ], astfel încât constituentul 
formal ultim al materiei în fizică va fi o particulă punc- 
tual-momentană [point-instant-particle\. Dar astfel de obiec¬ 
te, întocmai ca şi particulele din fizică, nu sunt nişte date. 
Aceeaşi economie de ipoteze care dictează adoptarea practică 
a teoriei relativiste, şi nu absolute, a timpului şi spaţiului dic¬ 
tează şi adoptarea de elemente materiale cu întindere şi durată 
finite. Dat fiind că, aşa cum am văzut în Prelegerea a IV-a, 
punctele şi momentele pot fi construite ca funcţii logice ale 
unor asemenea elemente, teoria matematică a mişcării, în care 
o particulă trece în mod continuu printr-o serie continuă de 
puncte, poate fi interpretată într-o formă care asumă doar 
elemente ce concordă cu datele noastre efective prin aceea că 
au o întindere şi o durată finite. în felul acesta, cât priveşte 
punctele şi momentele, teoria matematică a mişcării poate fi 
eliberată de acuzaţia că se foloseşte de nişte ficţiuni. 

(d) Acum însă trebuie să ne confruntăm cu întrebarea 
dacă faptele empirice reale oferă o raţiune suficientă credinţei 
că lumea sensibilă este continuă. Socot că aici răspunsul nu 
poate să fie decât negativ. Putem spune că ipoteza continui- 
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taţii este perfect compatibilă cu faptele şi cu logica şi că, din 
punct de vedere tehnic, ea este mai simplă decât orice altă 
ipoteză tenabilă. Cum însă puterile noastre de discriminare 
între obiecte sensibile foarte asemănătoare nu sunt infinit 
de precise, nu avem cum să decidem între teorii diferite care 
nu se deosebesc între ele decât în privinţa a ceea ce se află 
sub pragul de discriminare. Dacă, de pildă, o suprafaţă colo¬ 
rată pe care o privim constă dintr-un număr finit de suprafeţe 
foarte mici şi dacă o mişcare pe care o vedem constă, ca la 
rularea unei pelicule cinematografice, dintr-un mare număr 
finit de poziţii succesive, nu va exista nimic empiric detectabil 
care să arate că obiectele sensibile nu sunt continue. în ceea 
ce se cheamă continuitate experiată, cum se zice că ar fi cea 
dată senzorial, există un important element negativ: neperce- 
perea diferenţei intervine e în cazuri despre care se consideră 
că dau percepţia absenţei oricărei diferenţe. Atunci, de 
pildă, când nu putem distinge o culoare A de o culoare B, 
nici culoarea B de o culoare C, dar putem distinge pe A de 
C, imposibilitatea de a distinge este un fapt pur negativ, şi 
anume că noi nu percepem o diferenţă. Nici chiar când e 
vorba de datele imediate, aceasta nu constituie un temei de 
a tăgădui că există o diferenţă. Astfel, dacă privim o supra¬ 
faţă colorată a cărei culoare variază gradual, aparenţa ei sen¬ 
sibilă, în caz că variaţia e continuă, va fi de nedeosebit faţă 
de cum ar arăta dacă variaţia s-ar produce prin mici salturi 
finite. Dacă asta e adevărat, aşa cum pare să fie, rezultă că 
nu poate exista niciodată vreo dovadă empirică în măsură să 
demonstreze că lumea sensibilă este continuă, şi nu o colec¬ 
ţie cu un număr finit foarte mare de elemente dintre care 
fiecare diferă de vecinul său într-un grad finit, deşi foarte mic. 
Continuitatea spaţiului şi timpului, numărul infinit de 
nuanţe diferite din spectru etc. au, toate, caracterul unor 
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ipoteze neverificabile - perfect posibile din punct de vedere 
logic, perfect compatibile cu faptele cunoscute, şi mai simple, 
din punct de vedere tehnic, decât orice alte ipoteze tenabile, 
dar nu singurele care sunt logic şi empiric adecvate. 

Presupunând construită o teorie relaţională a momentelor, 
unde „momentul" este definit drept un grup de elemente 
simultane între ele şi nu toate simultane cu vreun eveniment 
din afara grupului, atunci, pentru ca seria rezultantă de mo¬ 
mente să fie compactă, trebuie să fie posibil, dacă x îl precedă 
integral pej y, să fie găsit un eveniment z, simultan cu o parte 
din x, care precedă integral măcar un eveniment care-1 pre¬ 
cedă integral p ey. Or, aceasta reclamă ca numărul evenimen¬ 
telor de care e vorba să fie infinit în orice perioadă de timp 
finită. Pentru ca lucrurile să stea aşa în lumea datelor senzoriale 
ale unui om şi pentru ca fiecare dat senzorial să aibă măcar 
o anumită întindere temporală finită, ar fi necesar să asu¬ 
măm că avem întotdeauna un număr infinit de date senzoriale 
simultane cu orice dat senzorial specificat. Aplicând consi¬ 
deraţii similare la spaţiu şi asumând că datele senzoriale au 
cel puţin o oarecare întindere spaţială, va fi necesar să 
presupunem că o infinitate de date senzoriale se suprapun 
spaţial cu orice dat senzorial specificat. Această ipoteză este 
posibilă, dacă presupunem că un dat senzorial individual, 
de pildă unul vizual, are o suprafaţă finită, cuprinzând alte 
suprafeţe ce sunt şi ele, fiecare în parte, date senzoriale indi¬ 
viduale. Dar o astfel de ipoteză întâmpină dificultăţi şi cred 
că acestea nu pot fi înlăturate cu succes. Iar dacă nu pot fi 
înlăturate, atunci trebuie să facem unul din următoarele 
două lucruri: ori să declarăm că lumea datelor senzoriale ale 
unui individ nu este continuă, ori să refuzăm a admite că 
există o limită inferioară a duratei şi a întinderii unui dat 
senzorial individual. Cea de-a doua din aceste ipoteze pare 
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de nesusţinut, astfel încât ne vedem siliţi să conchidem că 
spaţiul datelor senzoriale nu este continuu; dar asta nu ne 
împiedică să admitem că datele senzoriale au părţi ce nu 
sunt ele însele date senzoriale şi că spaţiul acestor părţi ar 
putea fi continuu. Analiza logică prezentată aici oferă apa¬ 
ratul necesar pentru discutarea diferitelor ipoteze, iar pro¬ 
blema deciziei empirice între ele îi revine psihologului. 

(3) Acum trebuie să vorbim despre răspunsul logic la pre¬ 
tinsele dificultăţi ale teoriei matematice a mişcării sau mai 
degrabă la teoria pozitivă susţinută de cealaltă tabără. 
Viziunea susţinută explicit de Bergson şi prezentă implicit în 
doctrinele multor filozofi este că mişcarea e ceva indivizibil, 
ceva ce nu poate fi descompus în mod valid într-o serie de 
stări. Această viziune face parte dintr-o doctrină mult mai 
generală, conform căreia orice analiză falsifică, deoarece 
părţile unui întreg complex diferă, atunci când se combină 
în acel întreg, faţă de cum ar fi altminteri. Este foarte greu ca 
această doctrină să fie enunţată într-o formă care să aibă un 
înţeles cât de cât precis. De multe ori se folosesc argumente 
ce n-au nici o relevanţă pentru chestiunea în discuţie. Se 
susţine, de exemplu, că, atunci când un bărbat devine tată, 
natura lui este modificată de noua relaţie în care se află, astfel 
încât nu mai este strict identic cu bărbatul care anterior nu 
era tată. E posibil să fie aşa, dar acesta e un fapt psihologic 
cauzal, şi nu unul logic. Menţionata doctrină ar necesita ca 
un bărbat care este tată să nu poată fi strict identic cu un 
bărbat care este fiu, deoarece într-un fel îl modifică relaţia de 
paternitate, şi în alt mod relaţia de fiu. în fapt, putem da o 
enunţare precisă a doctrinei pe care o combatem aici, sub 
forma: Nu pot exista niciodată două fapte privitoare la un 
acelaşi lucru. Un fapt privitor la un lucru este sau presupune 
întotdeauna o relaţie cu una sau mai multe entităţi; astfel, 
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două fapte privitoare la un acelaşi lucru ar presupune două 
relaţii ale aceluiaşi lucru. Doctrina despre care vorbim sus¬ 
ţine însă că un lucru este în aşa fel modificat de relaţiile sale, 
încât nu poate fi acelaşi într-o relaţie ca în cealaltă. Aşadar, 
dacă această doctrină ar fi adevărată, privitor la un anumit 
lucru n-ar putea exista niciodată mai mult de un fapt. Nu 
cred că filozofii în cauză îşi dau seama că aceasta este formu¬ 
larea precisă a perspectivei pe care ei o susţin, pentru că sub 
această formă ea este atât de potrivnică evidenţei, încât, de 
îndată ce e formulată, falsitatea ei devine izbitoare. Discutarea 
acestei chestiuni comportă însă atâtea subtilităţi logice şi 
întâmpină atâtea dificultăţi, încât aici mă voi mărgini la cât 
am spus până acum. 

Odată respinsă doctrina generală de mai sus, este evident 
că oriunde există schimbare există cu necesitate o succesiune 
de stări. Nu poate exista schimbare - iar mişcarea mecanică 
e doar un caz particular de mişcare - fără să existe ceva care 
diferă la un moment faţă de cum era la un alt moment. Schim¬ 
barea presupune, aşadar, în mod necesar relaţii şi complexitate 
şi reclamă cu necesitate analiză. Câtă vreme mergem cu 
analiza doar până la alte schimbări, mai mici, aceasta este 
incompletă; pentru a fi completă, ea trebuie să se încheie 
cu nişte termeni care nu sunt schimbări, dar sunt legaţi între 
ei printr-o relaţie de mai devreme - mai târziu. în cazul schim¬ 
bărilor care ni se înfăţişează continue, cum sunt mişcările 
mecanice, pare cu neputinţă de găsit altceva decât schimbare 
câtă vreme avem de-a face cu perioade de timp finite, 
indiferent cât de scurte. Suntem readuşi astfel, prin necesi¬ 
tăţile logice ale cazului, la concepţia ce postulează momente 
fără durată, sau în orice caz fără o durată decelabilă, chiar şi 
prin cele mai fine instrumente. Această concepţie, deşi poate 
fi făcută să pară dificilă, este în realitate mai uşor de înţeles 
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decât oricare alta pe care faptele o îngăduie. Ea este un fel de 
cadru logic în care orice teorie tenabilă trebuie necesarmente 
să încapă; nu este neapărat ea însăşi o formulare a faptelor 
brute, dar este o formă la care pot fi aduse, printr-o inter¬ 
pretare potrivită, formulările care sunt adevărate despre fap¬ 
tele brute. De examinarea directă a faptelor brute din lumea 
fizică ne-am ocupat în unele dintre prelegerile anterioare; în 
cea de faţă ne-a interesat doar să arătăm că nimic din faptele 
brute nu este incompatibil cu doctrina matematică a conti¬ 
nuităţii, nici nu reclamă o continuitate de un gen radical 
diferit de cel al mişcării matematice. 



PRELEGEREA A VI-A 

Problema infinitului privită sub aspect istoric 


Amintiţi-vă că, atunci când am enumerat raţiunile pentru 
care a fost pusă la îndoială realitatea lumii sensibile, printre 
ele figura şi presupusa imposibilitate a infinităţii şi a continui¬ 
tăţii. Prin prisma discuţiei noastre de mai înainte despre 
fizică, s-ar părea că nu există nici o dovadă empirică conclu¬ 
dentă în favoarea infinităţii sau a continuităţii obiectelor 
sensibile sau a materiei. Cu toate acestea, explicaţia care pos¬ 
tulează infinitatea şi continuitatea rămâne incomparabil mai 
uşoară şi mai naturală, din punct de vedere ştiinţific, decât 
oricare alta, iar de când Georg Cantor a arătat că presupu¬ 
sele contradicţii sunt iluzorii, nu mai există nici o raţiune 
de a căuta cu orice preţ o explicaţie finitistă a lumii. 

Presupusele dificultăţi în legătură cu continuitatea îşi au 
sursa în faptul că o serie continuă trebuie neapărat să aibă 
un număr infinit de termeni şi ele sunt, de fapt, dificultăţi 
privitoare la infinit. Prin urmare, debarasând infinitul de 
contradicţii, arătăm în acelaşi timp posibilitatea logică a 
continuităţii aşa cum aceasta este postulată în ştiinţă. 

Modul în care infinitatea a fost folosită pentru a discredita 
lumea senzorială poate fi ilustrat prin primele două anti¬ 
nomii ale lui Kant. în prima din ele, teza sună astfel*: „Lumea 


* Traducerea pasajelor din Kant citate aici este preluată, cu mici 
ajustări stilistice, din versiunea românească (Nicolae Bagdasar, Elena 
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are un început în timp şi este de asemenea limitată în spaţiu 11 ; 
iar antiteza: „Lumea nu are nici început în timp, nici limite 
în spaţiu, ci este infinită atât în timp, cât şi în spaţiu". Kant 
pretinde a demonstra ambele aceste propoziţii, când de fapt, 
dacă sunt adevărate cele spuse de noi despre logica mo¬ 
dernă, nu este cu putinţă demonstrarea nici uneia din ele. 
Pentru a recupera lumea sensibilă este însă suficient să de¬ 
montăm demonstraţia uneia din cele două; pentm ceea ce 
urmărim aici, cea care ne interesează este demonstraţia că 
lumea e finită. Aici argumentul lui Kant privitor la spaţiu 
se sprijină pe argumentul său privitor la timp. Va trebui, 
aşadar, să examinăm argumentul său privitor la timp. Iată 
ce spune el: „Dacă se admite că lumea nu are început în timp, 
atunci până la fiecare moment dat s-a scurs o eternitate şi, 
prin urmare, s-a scurs o serie infinită de stări succesive ale 
lucrurilor în lume. Dar infinitatea unei serii constă tocmai 
în aceea că nu poate fi niciodată terminată printr-o sinteză 
succesivă. Deci o serie infinită scursă în lume este impo¬ 
sibilă, prin urmare un început al lumii este o condiţie nece¬ 
sară a existenţei ei, ceea ce trebuia dovedit mai întâi". 

împotriva acestui argument se pot aduce multe critici 
diferite, dar aici ne vom mulţumi cu un minim. întâi de 
toate, este greşit ca infinitatea unei serii să fie definită drept 
„imposibilitatea terminării printr-o sinteză succesivă". Infi¬ 
nitatea, după cum vom vedea în prelegerea următoare, este 
în mod primordial o proprietate a unor clase, şi doar în chip 
derivat este aplicabilă la serii; clasele infinite sunt date deodată 
prin proprietatea definitorie a elementelor lor, astfel că nu 
se pune problema „terminării" sau a „sintezei succesive". Iar 
cuvântul „sinteză", prin faptul că sugerează activitatea mintală 


Moisuc) a Criticii raţiunii pure apărută în 1969 la Editura Ştiinţifică 
din Bucureşti ( n. tr.). 
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de sintetizare, introduce, mai mult sau mai puţin pe furiş, 
acea referire la minte care infectează întreaga filozofie a lui 
Kant. în al doilea rând, atunci când Kant afirmă că o serie 
infinită nu poate fi „niciodată 11 terminată prin sinteză suc¬ 
cesivă, el are, chiar şi numai în principiu, cel mult dreptul 
să spună că aceasta nu poate fi terminată într-un timp finit. 
Aşadar, ceea ce el dovedeşte în realitate este, cel mult, că, 
dacă lumea n-a avut un început, ea trebuie să fi existat deja 
un timp infinit. Aceasta este însă o concluzie foarte slabă, 
nicidecum suficientă pentru scopul pe care el şi l-a propus. 
Iar odată stabilit acest lucru, am putea, dacă vrem, să ne luăm 
rămas-bun de la prima antinomie. 

Merită totuşi să ne întrebăm cum de a ajuns Kant să 
comită o asemenea eroare elementară. Ceea ce s-a petrecut în 
imaginaţia lui a fost, de bună seamă, ceva de genul: Pornind 
din prezent şi regresând pe firul timpului, avem, dacă lumea 
nu a avut început, o serie infinită de evenimente. După cum 
o arată cuvântul „sinteză 11 , el imagina o minte care încearcă să 
le cuprindă pe acestea succesiv, în ordinea inversă celei în care 
au avut loc, adică mergând îndărăt dinspre prezent. Această 
serie este, evident, una ce nu are sfârşit. Dar seria de eveni¬ 
mente de până în prezent are un sfârşit, dat fiind că se încheie 
cu prezentul. Din pricina subiectivismului înveterat al deprin¬ 
derilor sale mintale, Kant nu şi-a dat seama că a inversat sensul 
seriei, punând în locul producerii progresive sinteza regresivă, 
şi astfel a presupus că era necesar ca seria mintală, care nu avea 
sfârşit, să fie identificată cu seria fizică, care avea sfârşit dar nu 
avea început. Aceasta a fost, cred eu, greşeala care, operând 
inconştient, l-a făcut să considere valid un raţionament fâlacios 
de o şubrezenie lamentabilă. 

Cea de-a doua antinomie ilustrează dependenţa proble¬ 
mei continuităţii de cea a infinităţii. Teza sună astfel: „Orice 
substanţă compusă, în lume, constă din părţi simple şi nu 
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există nicăieri absolut nimic decât simplul sau ceea ce este 
compus din simplu 11 ; iar antiteza: „Nici un lucru compus, 
în lume, nu constă din părţi simple, şi în ea nu există nicăieri 
ceva simplu 11 . Aici, ca şi mai înainte, atât demonstraţia tezei, 
cât şi cea a antitezei sunt criticabile, dar pentru scopul 
legitimării fizicii şi a lumii sensibile e suficient să detectăm 
un sofism în una din demonstraţii. Vom alege în acest scop 
demonstraţia antitezei, care începe astfel: 

„Presupuneţi că un lucru compus (ca substanţă) ar consta 
din părţi simple. Fiindcă orice relaţie externă, şi deci şi orice 
compunere din substanţe, nu este posibilă decât în spaţiu, 
spaţiul ocupat de un lucru compus trebuie să constea din tot 
atâtea părţi ca şi respectivul lucru. Or, spaţiul nu constă din 
părţi simple, ci din spaţii 11 . 

Restul argumentului kantian poate fi lăsat deoparte, deoa¬ 
rece nervul demonstraţiei e cuprins într-un unic enunţ: acela 
că „spaţiul nu constă din părţi simple, ci din spaţii 11 . Asta sună 
aidoma obiecţiei lui Bergson la „absurda propoziţie că miş¬ 
carea e alcătuită din imobilităţi 11 . Kant nu ne spune de ce 
consideră că spaţiul constă cu necesitate din spaţii, şi nu din 
părţi simple. Geometria priveşte spaţiul ca fiind alcătuit din 
puncte, care sunt simple; şi cu toate că, după cum am văzut, 
această concepţie despre spaţiu nu este necesară din punct de 
vedere ştiinţific sau logic, ea rămâne prima facie posibilă şi 
simpla ei posibilitate este de-ajuns pentru a invalida argumen¬ 
tul lui Kant. Căci dacă demonstraţia oferită de el pentru teza 
antinomiei ar fi validă şi dacă antiteza n-ar putea fi evitată 
decât asumând punctele, atunci antinomia însăşi ar oferi un 
temei concludent în favoarea punctelor. Şi atunci de ce Kant 
considera imposibil ca spaţiul să fie compus din puncte? 

Eu cred că, probabil, a fost influenţat de două consi¬ 
derente. în primul rând, esenţialul în privinţa spaţiului îl 
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constituie ordinea spaţială, iar simplele puncte, prin ele 
însele, nu pot explica ordinea spaţială. Este evident că acest 
argument presupune spaţiul absolut; însă singurele impor¬ 
tante sunt relaţiile spaţiale, iar ele nu pot fi reduse la puncte. 
Acest temei al concepţiei sale ţine, aşadar, de necunoaşterea 
de către el a teoriei logice a ordinii şi de oscilaţiile lui între 
spaţiul absolut şi cel relativ. Opinia sa se sprijină însă şi pe un 
alt temei, care e mai relevant pentru ceea ce discutăm aici. 
Acest al doilea temei derivă din divizibilitatea infinită. Un 
spaţiu poate fi înjumătăţit, apoi înjumătăţit din nou şi aşa 
mai departe ad infinitum, şi în fiecare etapă a acestui proces 
părţile sunt tot spaţii, şi nu puncte. Pentru ca prin această 
metodă să se ajungă la puncte, ar fi necesar să se ajungă la 
capătul unui proces fără sfârşit, ceea ce este imposibil. Dar 
întocmai cum o clasă infinită poate fi dată toată deodată 
prin conceptul ce o defineşte, deşi nu poate fi obţinută prin 
enumerare succesivă, tot aşa o mulţime infinită de puncte 
poate fi dată deodată ca alcătuind o linie, o arie sau un volum, 
deşi la elementele ei nu se poate niciodată ajunge prin pro¬ 
cesul de divizare succesivă. Aşadar, infinita divizibilitate a 
spaţiului nu oferă nici un temei de a tăgădui că spaţiul e com¬ 
pus din puncte. Kant nu explicitează temeiurile pentru care 
tăgăduieşte acest lucru, aşa că nu putem decât presupune care 
erau. Dar cele două temeiuri indicate aici, despre care am 
văzut că sunt falacioase, par suficiente ca explicaţii ale opi¬ 
niei sale, şi deci putem conchide că antiteza celei de-a doua 
antinomii este nedovedită. 

Rostul comentariului de mai sus la antinomiile lui Kant a 
fost doar acela de a arăta relevanţa problemei infinitului pen¬ 
tru problema realităţii obiectelor sensibile. în restul prelegerii 
de faţă vreau să formulez şi să explic problema infinitului, să 
arăt cum a luat naştere şi de ce toate soluţiile propuse de 



PROBLEMA INFINITULUI PRIVITĂ SUB ASPECT ISTORIC 


167 


filozofi sunt irelevante. în prelegerea următoare voi încerca 
să explic soluţia adevărată, care a fost descoperită de matema¬ 
ticieni, dar aparţine totuşi în chip esenţial filozofiei. Soluţia 
este definitivă, în sensul că îi satisface şi îi convinge pe deplin 
pe toţi cei ce o studiază cu atenţie. Timp de peste două mii de 
ani intelectul uman a fost descumpănit de această problemă, 
iar numeroasele lui eşecuri şi succesul obţinut în cele din urmă 
fâc din ea o deosebit de bună ilustrare a metodei de utilizat. 

Problema pare a se fi ivit pentru prima dată cam în felul 
următor. 1 Pitagora şi discipolii săi, care erau interesaţi, ca 
şi Descartes mai târziu, de aplicaţiile numărului în 
geometrie, au adoptat în această ştiinţă metode mai 
aritmetice decât cele cu care ne-a familiarizat Euclid. Ei, sau 
contemporanii lor atomiştii, credeau, după toate aparenţele, 
că spaţiul se compune din puncte indivizibile, iar timpul din 
momente indivizibile 2 . Această credinţă n-ar fi dus prin ea 
însăşi la dificultăţile întâmpinate de ei, dar se pare că ea era 
dublată de o altă credinţă, aceea că numărul punctelor din 
orice arie finită sau numărul de momente din orice perioadă 
finită sunt necesarmente finite. Nu-mi închipui că această 
din urmă credinţă era una conştientă, pentru că probabil nu 
le trecea prin minte nici o altă posibilitate. Cu toate acestea, 
ea a operat şi foarte curând i-a adus în conflict cu anumite 
fapte descoperite de ei înşişi. înainte însă de a explica în ce 


1. în ceea ce-i priveşte pe cei dintâi filozofi greci, cunoştinţele 
mele derivă în mare parte din valoroasa lucrare a lui J. Burnet Early 
Greek Philosophy (ed. a Il-a, London, 1908). Am beneficiat în mod 
substanţial şi de ajutorul dlui D[onald] Sjtruan] Robertson de la 
Trinity College, care a suplinit lipsurile mele în cunoaşterea limbii 
greceşti şi mi-a semnalat şi anumite referinţe importante. 

2. Cf. Aristotel, Metafizica, M. 6, 1080 b, 18 şi urm. şi 1083 b, 
8 şi urm. 
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fel s-a întâmplat acest lucru, se impune să lămurim pe scurt 
sensul sintagmei „număr finit 11 . Explicarea ei exactă o lăsăm 
pentru prelegerea următoare; deocamdată e suficient să 
spunem că prin ea înţeleg 0, 1, 2, 3 şi aşa mai departe, la 
nesfârşit - cu alte cuvinte, orice număr ce poate fi obţinut 
prin adăugări succesive de unităţi. Aici intră toate numerele 
ce pot fi exprimate prin cifrele noastre obişnuite, şi, cum 
numerele de acest fel pot fi făcute tot mai mari şi mai mari, 
fără a atinge vreodată un maximum de nedepăşit, se ajunge 
lesne la presupunerea că alte numere nu există. Dar această 
presupunere, oricât de naturală ar fi, este greşită. 

în privinţa întrebării dacă pitagoreicii înşişi credeau că 
spaţiul şi timpul constau din puncte, respectiv din momente 
indivizibile, părerile sunt împărţite. 1 S-ar părea că nu se făcuse 


1. Există oarecare temeiuri de a crede că pitagoreicii făceau o dis¬ 
tincţie între cantitate discretă şi cantitate continuă. G [eorge] J[ohnston] 
Allman, în a sa Greek Geometryfrom Thales to Euclid / Geometria greacă, 
de la Thales la Euclid, precizează (p. 23): „Pitagoreicii făceau o cva¬ 
druplă împărţire a ştiinţei matematice, atribuind una din părţile ei lui 
câţi, to Jtooov, iar cealaltă lui cât, io 7rnÂ.iKov, şi aplicând fiecăreia din 
aceste părţi câte o diviziune în două. Pentru că despre cantitatea dis¬ 
cretă, sau câţi, spuneau că ori subzistă prin ea însăşi, ori se impune 
considerată în relaţie cu altceva; pe când despre cea continuă, sau cât, 
spuneau că este ori stabilă, ori în mişcare. Mai departe afirmau că 
aritmetica se ocupă de acea cantitate discretăcare subzistă prin ea însăşi, 
pe când muzica, de cea în relaţie cu un altul; şi că geometria se ocupă 
de cantitatea continuă în măsura în care e nemişcată; pe când 
astronomia (ttiv o(paipucr|v) se ocupă de cantitatea continuă, în măsura 
în care, din fire, se mişcă de la sine. (Proclos, ed. Friedlein, p. 33. Cât 
despre distincţia dintre io JrnXitcov, cantitatea continuă, şi to jiooov, 
cantitatea discontinuă, vezi Iambl[ichos], inNicomachi GeraseniArith- 
meticam introductionem I Despre Introducerea lui Nicomahos din Gerasa 
la aritmetică, ed. Tennulius, p 148.)“. Cf. p 48. 
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încă o distincţie clară între spaţiu şi materie şi că deci, atunci 
când întâlnim exprimată o perspectivă atomistă, este greu de 
decis dacă se au în vedere particulele materiei sau punctele 
spaţiului. Există un pasaj interesant 1 în Fizica lui Aristotel 2 , 
unde acesta scrie: 

„Pitagoreicii spuneau că există vid şi că vidul pătrunde 
chiar şi în cer din infinitatea suflului, întrucât cerul respiră şi 
el în vid; şi că vidul diferenţiază naturile, ca şi cum ar fi un 
fel de element separator între cele consecutive şi ca şi cum el 
le-ar diferenţia; şi că aceasta e de asemenea ceea ce se petrece 
mai întâi în numere, căci vidul e cel ce le diferenţiază". 

De aici pare să rezulte că, potrivit viziunii lor, materia 
constă din atomi cu spaţiu vid între ei. Dar dacă-i aşa, trebuie 
că ei considerau că spaţiul poate fi studiat doar dând atenţie 
atomilor, căci altminteri ar fi greu de explicat de ce foloseau 
în geometrie metode aritmetice, precum şi spusa lor că 
„lucrurile sunt numere". 

Dificultăţile întâmpinate de pitagoreici în încercarea lor de 
a aplica numerele s-au ivit atunci când ei au descoperit mărimi 
incomensurabile, ceea ce s-a petrecut în felul următor. Pitagora, 
aşa cum toţi am învăţat la şcoală, a descoperit propoziţia că 
suma pătratelor catetelor unui triunghi dreptunghic este egală 
cu pătratul ipotenuzei. Se spune că, atunci când a descoperit 
această teoremă, el a sacrificat un bou; dacă-i aşa, înseamnă că 
boul a fost cel dintâi martir al ştiinţei. Curând s-a constatat însă 


1. La care se face trimitere în Burnet, op. cit., p. 120. 

2. IV, 6, 213 b, 22; H[einrich] Ritter şi L[udwig] Preller, Historia 
Philosophitt Graae I Istoria filozofiei greceşti, ed. a VlII-a, Gotha, 1898, 
p. 75 (în cele ce urmează, referirea la această lucrare va fi făcută prin 
abrevierea ,,R.P.“). [In privinţa acestui pasaj, precum şi a celorlalte 
citate din Fizica aristotelică, am preferat o redare personală, din raţiuni 
impuse de păstrarea spiritului textului lui Russell (ti. tr .)] 
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că această teoremă, chiar dacă a rămas principalul său titlu de 
glorie, cu care poate aspira la nemurire, are o consecinţă fatală 
întregii sale filozofii. Să considerăm cazul unui triunghi drept- 
unghie ale cărui catete sunt egale, cum este cel format de două 
dintre laturile unui pătrat şi de una din diagonalele acestuia. 
Aici, în virtutea teoremei, pătratul diagonalei este dublul pătra¬ 
tului fiecăreia din laturi. Dar Pitagora sau primii săi discipoli 
au demonstrat uşor că pătratul unui număr întreg nu poate fi 
dublul pătratului unui alt număr întreg. 1 Aşadar, lungimea 
laturii şi lungimea diagonalei sunt incomensurabile; adică, 
oricât de mică s-ar lua unitatea de lungime, dacă ea e cuprinsă 
de un număr exact de ori în latură, nu va fi cuprinsă de un 
număr exact de ori în diagonală, şi viceversa. 

Unele filozofii ar fi putut asimila fără mare greutate acest 
fapt, dar pentru filozofia lui Pitagora el era de-a dreptul fatal. 
Pitagora susţinea că numărul este esenţa constitutivă a tuturor 
lucrurilor; or, iată că nu existau două numere care să poată 
exprima raportul dintre latura unui pătrat şi diagonala aces¬ 
tuia. Pare probabil că putem detalia această dificultate, fără a 
ne depărta de gândirea lui, asumând că el privea lungimea 
unei linii ca fiind determinată de numărul de atomi pe care 
ea îi conţine - o linie de doi centimetri lungime ar conţine 


1. Demonstraţia pitagoreică sună aproximativ astfel. Dacă-i posibil, 
fi t mln raportul diagonalei cu latura unui pătrat, unde m şi n sunt 
numere întregi fără factor comun. Atunci avem cu necesitate m 2 =2n 2 . 
După cum se ştie, pătratul unui număr impar este impar, iar m 2 , fiind 
egal cu 2« 2 , este par. Aşadar, m este şi el par. Dar pătratul unui număr 
par se divide cu 4, şi deci n 2 , care este jumătatea lui m 2 , trebuie să fie 
par. Aşadar, n este cu necesitate par. Dar, întrucât m este par, iar m şi 
n nu au nici un factor comun, n trebuie să fie impar. Prin urmare, n 
trebuie să fie deopotrivă impar şi par, ceea ce e imposibil; rezultă că 
între diagonală şi latură nu poate exista un raport raţional. 
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de două ori mai mulţi atomi decât una de un centimetru etc. 
Dar dacă lucrul acesta ar fi adevărat, atunci între oricare două 
lungimi finite ar exista cu necesitate un raport numeric deter¬ 
minat, deoarece am presupus că numărul de atomi din fie¬ 
care, oricât de mare ar fi, este necesarmente finit. Iată dar o 
contradicţie insolubilă. Se spune că, privitor la existenţa inco¬ 
mensurabilelor, pitagoreicii au decis să păstreze cel mai mare 
secret, revelat doar câtorva căpetenii supreme ale sectei; iar 
una dintre căpetenii, Hippasos din Metapont, se zice chiar că 
ar fi suferit un naufragiu pe mare pentru impietatea de a fi 
divulgat duşmanilor lor groaznica descoperire. Se cuvine rea¬ 
mintit că Pitagora era nu doar magistrul unei noi ştiinţe, ci şi 
fondatorul unei noi religii; încât, dacă apăreau îndoieli în 
legătură cu acea ştiinţă, discipolii puteau cădea în păcat, poate 
chiar în acela de a mânca bob, ceea ce potrivit lui Pitagora era 
la fel de abominabil ca a mânca oasele propriilor părinţi. 

Problema iscată pentru prima dată de descoperirea inco¬ 
mensurabilelor s-a dovedit cu timpul una dintre cele mai grave 
şi totodată mai ample din câte a întâmpinat intelectul uman 
în strădania sa de a înţelege lumea. Ea a arătat dintr-odată că 
măsurarea numerică a lungimilor, pentru a fi riguroasă, 
necesită o aritmetică mai avansată şi mai dificilă decât cea 
pe care o posedau anticii. Drept care ei s-au apucat să recon¬ 
struiască geometria pe o bază ce nu presupunea posibilitatea 
universală a măsurării numerice - o reconstrucţie pe care, 
după cum se poate vedea la Euclid, au efectuat-o cu o extra¬ 
ordinară iscusinţă şi cu multă pătrundere logică. Modernii, 
sub influenţa geometriei carteziene, au reafirmat posibilitatea 
universală a măsurării numerice, extinzând aritmetica, în parte 
tocmai cu acest scop, astfel încât să includă ceea ce se cheamă 
numerele „iraţionale", care exprimă rapoarte între lungimi 
incomensurabile. Dar, cu toate că numerele iraţionale au fost 
folosite multă vreme cu dezinvoltură, abia în anii din urmă 
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li s-au dat definiţii logic satisfăcătoare. Odată cu aceste definiţii, 
prima şi cea mai evidentă formă a dificultăţii de care s-au lovit 
pitagoreicii a fost rezolvată; rămân însă de examinat alte 
forme ale acestei dificultăţi, şi tocmai acestea ne pun în faţă 
problema infinitului în forma ei pură. 

Am văzut că, dacă se acceptă ideea că o lungime este com¬ 
pusă din puncte, existenţa incomensurabilelor dovedeşte că 
orice lungime finită conţine cu necesitate un număr infinit 
de puncte. Cu alte cuvinte, dacă am extrage din ea punctele 
unul câte unul, nu le-am putea extrage niciodată pe toate, 
oricât de mult am continua acest proces. Prin urmare, mulţi¬ 
mea punctelor nu poate fi numărată , căci numărarea e un 
proces ce enumeră lucrurile unul câte unul. Proprietatea de 
a fi nesusceptibile de numărare este caracteristică colecţiilor 
infinite şi este sursa multora dintre proprietăţile lor paradoxale. 
Atât de paradoxale, încât până foarte de curând s-a considerat 
că ele constituie nişte contradicţii logice. Un lung şir de filozofi, 
de la Zenon 1 la dl Bergson, şi-au sprijinit o bună parte din 
metafizica lor pe presupusa imposibilitate a colecţiilor infinite. 
Vorbind în mare, dificultăţile au fost formulate de Zenon, 
apoi nu s-a mai adăugat nimic de seamă până la publicarea 
micii lucrări a lui Bolzano Paradoxien des Unendlichen / Para¬ 
doxurile infinitului, scrisă în 1847-1848 şi publicată postum 
în 1851. Alte abordări, încercate între timp, ale acestei pro¬ 
bleme sunt neizbutite şi neglijabile. Soluţionarea definitivă a 
acelor dificultăţi i se datorează nu lui Bolzano, ci lui Georg 
Cantor, a cărui lucrare pe această temă a apărut pentru prima 
dată în 1882. 


1. Privitor la Zenon şi la pitagoreici, am preluat multe informaţii 
valoroase şi critici de la dl P.E.B. Jourdain. 
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Pentru a-1 înţelege pe Zenon şi pentru a constata cât de 
puţin a adăugat metafizica ortodoxă modernă la realizările 
vechilor greci, trebuie să spunem câteva cuvinte despre 
maestrul său, Parmenide, în interesul căruia au fost inven¬ 
tate respectivele paradoxuri. 1 Parmenide şi-a expus vederile 
intr-un poem constând din două părţi, numite „calea ade¬ 
vărului", respectiv „calea opiniei" - aidoma „Aparenţei" şi 
„Realităţii" dlui Bradley, cu deosebirea că Parmenide ne 
vorbeşte întâi despre realitate, şi abia apoi despre aparenţă, 
în filozofia sa, „calea opiniei" este, cu aproximaţie, pitagoreis- 
mul; ea debutează cu o avertizare: „Aici întrerup vorba-mi 
vrednică de crezare şi gândul despre adevăr. De-acum, 
ascultând potriveala înşelătoare a cuvintelor mele, învaţă să 
cunoşti părerile muritorilor".* Cele expuse mai înainte sunt 
revelate de o zeiţă, care-i spune cum este realitatea. Realitatea, 
potrivit zeiţei, este necreată, nepieritoare, neschimbătoare, 
indivizibilă; ea este „nemişcată în hotarele unor cumplite 
legături, stă fără început nici sfârşit, de vreme ce Naşterea 
şi Moartea au fost alungate departe, gonite de convingerea 
adevărată". Principiul fundamental al cercetării sale este 
enunţat de Parmenide printr-o propoziţie ce n-ar fi fost 
nelalocul ei nici la Hegel 2 : „Nu se poate, intr-adevăr, spune 
nici gândi că ceea ce nu este <este>; căci e tot una a gândi şi 


1. Remarca este pusă în gura lui Zenon de către Platon, în dialogul 
său Parmenide, în legătură cu filozofia acestuia privită în ansamblu; 
iar toate dovezile interne şi externe susţin acest punct de vedere. 

* Pasajele din Parmenide sunt preluate în traducerea lui Dionis 
M. Pippidi, apărută în Adelina Piatkowski, Ion Banu (coord.). 
Filozofia greacă până la Platon, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1979, voi. I, partea a 2-a (n. tr.). 

2. „Cu Parmenide - spune Hegel - începe filozofarea propriu-zisă.“ 
Werke I Opere (ediţia din 1840), voi. XIII, p. 274. 
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a fi“. Şi mai departe: „Trebuie spus şi gândit că fiinţa este; 
căci a fi este <posibil>, dar neantul nu e <posibil>“. Din 
acest principiu decurge imposibilitatea schimbării; pentru 
că despre un lucru trecut se poate vorbi şi deci, conform 
principiului enunţat, el continuă să fie. 

Grandioasa concepţie despre o realitate de dincolo de 
iluziile pasagere ale simţurilor, despre o realitate unică, 
indivizibilă şi imuabilă, a fost astfel introdusă în filozofia 
occidentală de către Parmenide, pare-se că nu din raţiuni mis¬ 
tice sau religioase, ci în temeiul unui argument logic privind 
imposibilitatea nefiinţei. Toate marile sisteme metafizice - 
îndeosebi cele ale lui Platon, Spinoza şi Hegel - sunt rodul 
acestei idei fundamentale. într-o asemenea viziune este greu 
de separat adevărul de eroare. Concluzia că timpul este ireal 
şi că lumea sensibilă este iluzorie nu poate fi privită, cred, 
decât ca rezultând dintr-un raţionament defectuos. Totuşi, 
există un sens - mai uşor de simţit decât de formulat - în 
care timpul e o caracteristică neimportantă şi superficială a 
realităţii. Trecutul şi viitorul trebuie recunoscute ca fiind la 
fel de reale ca prezentul, iar o anumită emancipare de sub 
sclavia timpului este esenţială pentru gândirea filozofică. 
Importanţa timpului este mai degrabă practică decât teore¬ 
tică, mai degrabă în relaţie cu dorinţele noastre decât în 
relaţie cu adevărul. O imagine mai adevărată a lumii se ob¬ 
ţine, cred, dacă lucrurile sunt gândite ca pătrunzând în fluxul 
timpului dintr-o lume eternă din afară, decât dacă se adoptă 
viziunea în care timpul este privit drept tiranul devorator a 
toate câte sunt. Atât în gândire, cât şi în simţire, sesizarea 
neimportanţei timpului este poarta spre înţelepciune. Neim- 
portanţă nu înseamnă însă irealitate; drept care, ceea ce vom 
avea de spus despre argumentele lui Zenon în sprijinul lui 
Parmenide va trebui să fie în principal critic. 
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Relaţia dintre Zenon şi Parmenide este explicată de Pla- 
ton 1 în dialogul în care Socrate, tânăr pe atunci, învaţă din 
dialectica lor rigoarea logică şi dezinteresarea fdozofică. 
Citez*: 

„Ei bine, Parmenide - ar .fi spus atunci Socrate - 
înţeleg că Zenon acesta vrea să ţi se alăture nu numai prin 
alte feluri de prietenie, ci şi aşezându-se alături de scrie¬ 
rea ta. într-un anume chip, el a scris ca şi acelaşi lucru, 
însă acum o întoarce şi-o suceşte, încercând a ne face să cre¬ 
dem că ar susţine un gând diferit. în poemul tău spui, 
într-adevăr, că Totul este Unu, iar în sprijinul spuselor tale 
aduci dovezi limpezi şi convingătoare; acesta de faţă, pe de 
altă parte, spune că pluralitatea nu există şi aduce la rându-i 
dovezi grele şi depline. însă când unul din voi afirmă Unul, 
iar celălalt neagă pluralitatea, fiecare se exprimă în aşa fel 
încât să nu pară a susţine aceleaşi lucruri, deşi, în realitate, 
nu tocmai altceva susţine - iar spusele voastre sunt mai 
presus de înţelegerea noastră, a celorlalţi. 

Atunci, Socrate - ar fi spus Zenon -, înseamnă că de fapt 
n-ai înţeles pe deplin ce vrea cu adevărat scrierea de faţă. 
Măcar că, precum ogarii aceia din Laconia, adulmeci şi ţii 
bine urma rostirilor, te înşeli, întâi şi întâi, când afirmi că 
scrierea mea are trufia de a încerca să-i facă pe oameni să 
creadă că urmăreşte ceva nemaipomenit; vorba ta, e drept, a 
prins câte ceva din ce se întâmplă să fie, fiindcă cele scrise de 
mine vin efectiv în sprijinul afirmaţiei lui Parmenide şi se 
ridică împotriva celor ce vor s-o ia în derâdere sub motivul 
că, dacă Unul este, afirmaţia aceasta ar da loc mai multor 


1. Parmenide, 128 a-d. 

* Russell menţionează că citează după traducerea în engleză a lui 
Benjamin Jowett; aici, respectivele pasaje din Parmenide sunt redate 
după versiunea românească datorată lui Sorin Vieru (n. tr.). 
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consecinţe ridicole, ba ar duce chiar la contrariul ei. Scrierea 
de faţă îi combate, aşadar, pe cei ce pun în joc pluralitatea, 
răspunzându-le cu aceeaşi monedă, ba chiar cu dobândă, vrând 
să arate că propria lor ipoteză, cea a existenţei pluralităţii, dă 
loc la încă şi mai ridicole consecinţe decât ipoteza existenţei 
Unului, atunci când amândouă ipotezele sunt cercetate în 
măsura cuvenită 11 . 

Cele patru argumente ale lui Zenon împotriva mişcării erau 
menite să dea în vileag contradicţiile ce decurg din presupu¬ 
nerea că există schimbare şi astfel să susţină doctrina parme- 
nidiană că realitatea este imuabilă . 1 Din păcate, nu cunoaştem 
argumentele sale decât prin intermediul lui Aristotel 2 , care le 
citează cu intenţia de a le infirma. Aceia dintre filozofii de astăzi 
care au văzut felul în care le-au fost expuse doctrinele de 
oponenţii lor vor fi de acord că din partea lui Aristotel este greu 
de aşteptat o prezentare fidelă sau adecvată a poziţiei lui 
Zenon; dar punând oarecare grijă în interpretare, par posibil 
de reconstituit aşa-numitele „sofisme" cu a căror „infirmare" 
se va fi îndeletnicit orice novice într-ale filozofiei de atunci şi 
până astăzi. 

Argumentele lui Zenon par a fi „ad hominem"; adică par 
să asume nişte premise acceptate de oponenţii săi şi să arate 
că, admiţând aceste premise, se pot deduce nişte consecinţe 
pe care oponenţii săi sunt obligaţi să le nege. Pentru a decide 
dacă argumentele cu pricina sunt valide sau sunt nişte „so¬ 
fisme", este necesar să dăm în vileag premisele tacite şi să de- 


1. Această interpretare este combătută de [Gaston] Milhaud în 
Les philosophes-geometres de la Grece I Filozofii-geometri ai Greciei, 
[Felix Alean, Paris, 1900,] p. 140 n., dar argumentele sale nu mi se par 
convingătoare. Toate interpretările expuse în cele ce urmează sunt 
controversabile, dar toate au în spate autorităţi reputate. 

2. Fizica, VI, 9, 239 b (R.P. 136-139). 
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cidem cine era acel „homo“ vizat de ele. Unii susţin că erau 
vizaţi pitagoreicii 1 , pe când alţii sunt de părere că argu¬ 
mentele erau menite să-i înfunde pe atomişti 2 . Dl Evellin, 
dimpotrivă, consideră că ele constituie o infirmare a divizi- 
bilităţii la infinit 3 , pe când dl G. Noel, în interesul lui Hegel, 
susţine că primele două argumente infirmă divizibilitatea la 
infinit, pe când următoarele două infirmă indivizibilele 4 * * . în 
faţa unei atât de deconcertante multitudini de interpretări, 
măcar nu ne putem plânge de vreo îngrădire a libertăţii 
noastre de a alege. 

întrebările istorice pe care le ridică menţionatele discuţii 
sunt, fără îndoială, în mare parte insolubile, din pricina ma¬ 
terialului foarte sărăcăcios din care se pot scoate dovezi. Punc¬ 
tele ce par îndeajuns de clare sunt următoarele: (1) că, în 
ciuda susţinerilor dlor Milhaud şi Tannery, Zenon e preocu¬ 
pat să demonstreze că mişcarea este cu adevărat imposibilă şi 
că dorinţa sa de a demonstra acest lucru vine din faptul că îl 


1. Cf. Gaston Milhaud, Les philosophes-geometres de la Grece, 
p. 140 n.; Paul Tannery, Pour l’histoire de la Science helline / Pentru o 
istorie a ştiinţei elene, [probabil ed. I, Felix Alean, Paris, 1887,] p. 249; 
Burnet, op. cit., p. 362. 

2. Cf. R.K. Gaye, „On Aristotle, Physics, Z, ix“ / „Despre Aristotel, 
Fizica, Z, ix“ în Journal ofPhilology, voi. XXXI, în special p. 111. De 
asemenea Moritz Cantor, Vorlesungen uber Geschichte der Mathematik I 
Prelegeri despre istoria matematicii, ed. I, voi. I, 1880, p. 168, care însă 
ulterior a adoptat opinia lui Paul Tannery, Vorlesungen, ed. a IlI-a 
(voi. I, p. 200). 

3. „Le mouvement et les partisans des indivisibles" / „Mişcarea şi 
adepţii indivizibilelor 11 , în Revue de Metaphysique et de Morale, voi. I, 
pp. 382-395. 

4. „Le mouvement et les arguments de Zenon d’Elee‘7 „Mişcarea 

şi argumentele lui Zenon din Elea“, în Revue de Metaphysique et de 

Morale, voi. I, pp. 107-125. 
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urmează pe Parmenide în tăgăduirea pluralităţii 1 ; (2) că al 
treilea şi al patrulea argument pleacă de la ipoteza indivizibi¬ 
lelor, ipoteză ce, fie că o acceptau sau nu pitagoreicii, era cu 
siguranţă susţinută de mulţi, după cum se poate vedea din 
tratatul Despre liniile indivizibile, atribuit lui Aristotel. Cât 
priveşte primele două argumente, ele ar părea să fie valide în 
ipoteza indivizibilelor; dar şi fără această ipoteză ar fi valide 
dacă contradicţiile tradiţionale legate de numerele infinite ar 
fi insolubile, ceea ce nu e cazul. 

Putem conchide, aşadar, că polemica lui Zenon este în¬ 
dreptată împotriva concepţiei că spaţiul şi timpul constau 
din puncte, respectiv momente; şi că, întrucât urmăresc să 
infirme ideea că un segment finit de spaţiu sau de timp 
constă dintr-un număr finit de puncte, respectiv momente, 
argumentele sale nu sunt sofisme, ci sunt perfect valide. 

Concluzia pe care Zenon vrea să ne facă s-o tragem este 
că pluralitatea e o amăgire şi că spaţiile şi timpii sunt în rea¬ 
litate indivizibili. Cealaltă concluzie care e posibilă, şi anume 
că numărul punctelor şi al momentelor este infinit, nu era 
tenabilă câtă vreme infinitul era viciat de contradicţii. într-un 
fragment ce nu face parte din cele patru faimoase argumente 
împotriva mişcării, Zenon spune: 

„Dacă <fiinţele> sunt multe, e necesar să fie atâtea câte 
sunt, şi nu mai multe, nici mai puţine. Iar dacă sunt câte 
sunt, sunt numărate. 

Dacă sunt multe, fiinţele sunt nenumărate; căci printre 
ele se găsesc mereu alte <fiinţe>, şi tot aşa, printre acestea, 
altele. în felul acesta, fiinţele sunt nenumărate 1 '. 2 


1. Cf. Victor Brochard, „Les pretendus sophismes de Zenon 
d’Elee“ / „Pretinsele sofisme ale lui Zenon din Elea“, în RevuedeMeta - 
physique et de Morale, voi. I, pp. 209-215. 

2. Simplicius, Phys., 140,27 (R.P 133); Burnet, op. cit., pp. 364-365. 
[Am apelat şi aici la traducerea în română a lui Dionis M. Pippidi, 
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Acest argument încearcă să demonstreze că, dacă există 
mai multe lucruri, numărul lor este cu necesitate atât finit, 
cât şi infinit, ceea ce e imposibil; şi că trebuie, aşadar, să 
conchidem că există unul singur. însă punctul slab al argu¬ 
mentului este cuprins în formularea „Iar dacă sunt câte sunt, 
sunt numărate", adică în număr finit. Această formulare nu 
este foarte clară, dar în ea este evident prezumată imposibili¬ 
tatea numerelor infinite determinate. Fără această prezumţie, 
despre care acum ştim că este falsă, argumentele lui Zenon, 
deşi sunt suficiente (pe fundalul unor asumpţii foarte rezo¬ 
nabile) ca să răstoarne ipoteza indivizibilelor finite, nu sunt 
suficiente pentru a dovedi imposibilitatea mişcării, a schim¬ 
bării şi a pluralităţii. Oricum însă, aceste argumente nu sunt 
simple tertipuri prosteşti; sunt argumente serioase, care 
semnalează nişte dificultăţi cărora timp de două mii de ani 
nu li s-a găsit răspuns şi care şi în prezent sunt fatale doctri¬ 
nelor majorităţii filozofilor. 

Primul dintre argumentele lui Zenon este argumentul 
pistei de alergări*, parafrazat de Burnet după cum urmează 1 : 

„Nu poţi ajunge la capătul pistei. Nu poţi parcurge un nu¬ 
măr infinit de puncte într-un timp finit. înainte de a parcurge 
întregul unei distanţe date, trebuie să parcurgi jumătate din 
ea, şi, la fel, înainte de a o parcurge pe aceasta, trebuie să 
parcurgi jumătate din ea. Şi tot aşa adinfinitum , astfel încât în 
orice spaţiu dat există un număr infinit de puncte, iar într-un 
timp finit nu poţi atinge unul câte unul un număr infinit" 2 . 


din aceeaşi ediţie Filozofia greacă până la Platon, voi. I, partea a 2-a 
(«• *.).] ' 

* Sau al „dihotomiei" («. tr ). 

1. Op. cit., p. 367. 

2. La Aristotel textul sună astfel: „Primul este raţionamentul care 
zice că nu există mişcare, pentru că lucrul trebuie să atingă mai întâi 
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Zenon apelează aici, în primul rând, la faptul că orice 
distanţă, oricât de mică, poate fi înjumătăţită. De aici de¬ 
curge, fireşte, că numărul punctelor dintr-o linie este cu 
necesitate infinit. Aristotel însă îi pune în gură argumentul 
că într-un timp finit nu poţi atinge o infinitate de puncte 
unul câte unul. Cuvintele „unul câte unul“ sunt importante. 
(1) Dacă e vorba de toate punctele atinse, atunci, deşi le par¬ 
curgi în mod continuu, nu le atingi „unul câte unul“. Adică, 
după ce ai atins unul, nu există un altul care să-i urmeze 
imediat: nu există două puncte imediat consecutive, ci între 
oricare două există întotdeauna o infinitate de alte puncte, 
care nu pot fi enumerate unul câte unul. (2) Dacă însă este 
vorba doar de punctele de mijloc succesive, obţinute prin 


jumătatea distanţei înainte de a ajunge la capăt; despre aceasta ne-am 
spus părerea în discuţiile anterioare". Phys., VI, 9, 239 b (R.P. 136). 
Trimiterea făcută de Aristotel pare să fie la Phys., VI, 2, 233 ab (R.P. 
136 a): „Orice spaţiu este continuu, pentru că timpul şi spaţiul se 
împart în aceleaşi diviziuni egale... De unde rezultă că este greşit argu¬ 
mentul lui Zenon cum că e cu neputinţă ca o colecţie să fie parcursă 
sau atinsă unul câte unul într-un timp finit. într-adevăr, atât cu privire 
la lungime, cât şi cu privire la timp, în fapt cu privire la orice continuu, 
termenul de «infinit» este folosit în două accepţiuni - fie în cea de 
divizibilitate, fie în cea care vizează extremităţile. Fără îndoială că în¬ 
tr-un timp finit nu pot fi atinse lucrurile care sunt infinite în privinţa 
numărului, dar cele infinite în privinţa divizibilităţii pot fi atinse; căci 
în această accepţiune şi timpul e infinit. Astfel că, de fapt, un <spaţiu> 
infinit este parcurs într-un <timp> infinit, nu într-un <timp> finit, iar 
lucrurile infinite le atingem cu lucruri infinite, nu cu lucruri finite". 
Filopon, un comentator din secolul al Vl-lea (R.P. 136 a, Exc. Paris 
Philop. in Arist. Phys., 803, 2, Vit.), oferă următoarea ilustrare: „Căci 
dacă un lucru ar străbate un spaţiu de un cot într-o oră, cum în orice 
spaţiu există un număr infinit de puncte, lucrul mişcat va atinge cu 
necesitate toate punctele din acel spaţiu; aşadar, el va fi parcurs o 
colecţie infinită într-un timp finit, ceea ce este imposibil". 
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necontenita înjumătăţire a spaţiului rămas din pistă, atunci 
ele sunt atinse unul câte unul şi, cu toate că sunt în număr 
infinit, ele sunt în fapt atinse într-un timp finit. Despre ar¬ 
gumentul lui că lucrurile nu stau aşa putem presupune că 
apelează la ideea că un timp finit constă necesarmente din- 
tr-un număr finit de clipe, în care caz ceea ce el spune ar fi 
perfect adevărat dacă se admite că posibilitatea dihotomizării 
continue este de netăgăduit. Dacă, pe de altă parte, presupu¬ 
nem că argumentul e îndreptat împotriva adepţilor divizibi- 
lităţii la infinit, argumentul ar suna de bună seamă astfel 1 : 
„Punctele date de înjumătăţirea succesivă a distanţelor ce 
rămân a fi parcurse sunt în număr infinit şi sunt atinse 
succesiv, fiecare fiind atins cu un timp finit mai târziu decât 
predecesorul său; dar suma unui număr infinit de timpi 
finiţi este necesarmente infinită şi ca atare procesul nu poate 
fi încheiat niciodată". E foarte posibil ca aceasta să fie, isto¬ 
riceşte, interpretarea corectă, dar sub această formă argu¬ 
mentul nu e valid. Dacă pentru jumătate din traseu e nevoie 
de o jumătate de minut, iar pentru sfertul următor e nevoie 
de un sfert de minut etc., atunci pentru întregul traseu va fi 
nevoie de un minut. Forţa aparentă pe care o posedă argu¬ 
mentul în această interpretare rezidă doar în supoziţia 
greşită că nimic nu poate depăşi totalitatea unei serii infinite; 
falsitatea acestei supoziţii poate fi constatată observând că 
1 este mai mare decât totalitatea seriei infinite 1/2, 3/4, 7/8, 
15/16, ... 

Al doilea argument al lui Zenon este cel cu Ahile şi broasca 
ţestoasă, care a dobândit mai multă notorietate decât celelalte. 
Burnet îl parafrazează astfel 2 : 


1. Cf C.D. Broad, „Note on Achilles and the Tortoise" / „Notă de¬ 
spre Ahile şi broasca ţestoasă", în Mind, N.S., voi. XXII, pp. 318-319. 

2. [Burnet,] op. cit. [p. 367]. 
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„Ahile nu va ajunge niciodată din urmă broasca ţestoasă. 
El trebuie mai întâi să atingă punctul din care ea a plecat, 
în acest răstimp ţestoasa va fî înaintat o anume distanţă. 
Ahile va trebui atunci s-o recupereze pe aceasta, iar în acest 
răstimp ţestoasa va fi înaintat iarăşi. El se apropie tot mai 
mult de ţestoasă, dar niciodată nu o ajunge". 1 

Acest argument este în esenţă acelaşi cu cel precedent. El 
arată că, dacă Ahile va ajunge vreodată din urmă ţestoasa, 
lucrul acesta nu se va petrece decât după ce vor fi trecut o 
infinitate de momente de la startul lui. Ceea ce e perfect ade¬ 
vărat; în schimb, ideea că un număr infinit de momente 
echivalează cu un timp infinit de lung nu este adevărată şi 
deci concluzia că Ahile nu va ajunge niciodată din urmă 
ţestoasa nu decurge. 

Al treilea argument 2 , cel al săgeţii, este foarte interesant. 
Textul cu pricina a prilejuit controverse. Burnet acceptă 
modificările lui Zeller şi parafrazează astfel: 

„Săgeata în zbor este în repaus. Căci, dacă orice lucru 
este în repaus atunci când ocupă un spaţiu egal cu el însuşi, 
iar ceea ce e în zbor ocupă la orice moment dat un spaţiu 
egal cu el însuşi, atunci el nu se poate mişca". 

Potrivit lui Prantl însă, traducerea literală a textului nea¬ 
mendat din Aristotel în care este enunţat argumentul sună 
astfel: „Dacă orice lucru, atunci când se comportă în chip 
uniform, este întruna ori în mişcare, ori în repaus, iar ceea ce 


1. Aristotel se exprimă astfel: „Al doilea raţionament este cel numit 
Ahile. Acest raţionament spune că niciodată lucrul care se mişcă mai 
încet nu va fi ajuns din urmă de cel care se mişcă mai repede, pentru 
că este necesar ca urmăritorul să atingă mai întâi punctul de unde a 
pornit cel urmărit, astfel încât mereu, în mod necesar, lucrul mai încet 
va fi înaintea celui mai rapid". Phys., VI, 9, 239 b (R.P. 137). 

2. Phys., Vi, 9, 239 b (R.P. 138). 
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se mişcă este mereu în acum, atunci săgeata în mişcare este 
nemişcată 11 . Sub această formă, forţa argumentului este rele¬ 
vată mai clar decât în parafraza lui Burnet. 

Aici, dacă nu şi în primele două argumente, pare a fi asu¬ 
mată ideea că o porţiune finită din timp constă dintr-o serie 
finită de momente succesive; în orice caz, plauzibilitatea argu¬ 
mentului pare să depindă de supoziţia că există momente 
consecutive. în decursul unui moment, se spune, un corp 
în mişcare se află unde se află: el nu se poate mişca în cursul 
unui moment, căci asta ar presupune ca momentul să aibă 
părţi. Astfel, să presupunem că luăm spre analiză o perioadă 
ce constă din o mie de momente şi să presupunem că săgeata 
e în zbor în decursul acestei întregi perioade. în fiecare din 
ceîe o mie de momente, săgeata este acolo unde este, deşi în 
momentul imediat următor este altundeva. Ea nu se mişcă 
niciodată, dar, în chip miraculos, schimbarea de poziţie se 
produce necesarmente între aceste momente, adică în nici 
unul dintre ele. Aceasta e ceea ce dl Bergson numeşte repre¬ 
zentarea cinematografică a realităţii. Cu cât medităm mai 
mult asupra menţionatei dificultăţi, cu atât ea devine mai 
reală. Soluţia rezidă în teoria seriilor continue: nouă ne vine 
greu să evităm supoziţia că, atunci când săgeata e în zbor, 
există o poziţie imediat consecutivă, ocupată în momentul 
imediat consecutiv, dar în fapt nu există poziţie imediat con¬ 
secutivă şi nici moment imediat consecutiv, iar odată 
recunoscut şi în planul imaginaţiei acest lucru, se constată 
că dificultatea dispare. 

Cel de-al patrulea şi ultim argument al lui Zenon este 
cel al stadionului 1 . Burnet îl formulează astfel: 


\.Phys.,W, 9, 239 b (R.P. 139). 
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Prima poziţie A doua poziţie 

A.... A .... 

B . . . . B . . . . 

C.. . . C .... 

„O jumătate dintr-un interval de timp poate fi egală cu 
dublul intervalului de timp respectiv. Să considerăm trei şiruri 
de corpuri, dintre care unul (A) e în repaus, iar celelalte două 
(B, C) se mişcă cu viteze egale în direcţii opuse. La un acelaşi 
moment al cursei, B va fi trecut pe lângă de două ori mai multe 
corpuri din şirul C decât din şirul A. Deci timpul care i-a tre¬ 
buit ca să treacă prin dreptul lui C este de două ori mai mare 
decât cel care i-a trebuit ca să treacă prin dreptul lui A. Dar 
timpul de care au nevoie B şi C pentru a ajunge în poziţia lui A 
este acelaşi. Deci dublul timpului este egal cu jumătatea lui“. 

Gaye 1 a consacrat un articol interesant acestui argument. 
El traduce textul respectiv din Aristotel în felul următor: 

„Cel de-al patrulea argument este cel referitor la două şi¬ 
ruri de corpuri, fiecare şir fiind format dintr-un număr egal 
de corpuri de aceeaşi mărime, trecând unul pe lângă celălalt 
pe o pistă pe când se deplasează cu viteză egală în direcţii 
opuse, unul din şiruri ocupând spaţiul dintre capătul pistei şi 
punctul din mijlocul acesteia, iar celălalt spaţiul dintre punctul 
din mijloc şi stâlpul de la plecare. De aici, consideră el, rezultă 
concluzia că jumătatea unui timp dat este egală cu dublul 
acestuia. Paralogismul constă în asumpţia falsă că un corp 
ocupă un timp egal când trece cu viteză egală pe lângă un corp 
aflat în mişcare şi pe lângă unul de mărime egală aflat în repaus. 
Astfel (sună raţionamentul), fie AA... corpurile staţionare de 
mărime egală, BB... corpurile, egale în număr şi mărime cu 
AA..., care iniţial ocupă jumătatea pistei de la stâlpul de start 

1. Loc. cit. 
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până la mijlocul şirului de A-uri, iar CC... cele care ocupă 
iniţial cealaltă jumătate, de la capătul pistei la mijlocul şirului 
de A-uri, egale în număr, mărime şi viteză cu BB .... Atunci 
decurg trei consecinţe. Mai întâi că, pe măsură ce B-urile şi 
C-urile trec unele pe lângă celelalte, primul B ajunge în 
dreptul ultimului C în acelaşi moment în care primul C 
ajunge în dreptul ultimului B. în al doilea rând, în acel 
moment primul C a trecut pe lângă toţi A, pe când primul B 
a trecut doar pe lângă jumătate din A-uri şi, prin urmare, a 
ocupat doar jumătate din timpul ocupat de primul C, căci 
fiecare din cei doi ocupă un timp egal pentru a trece pe lângă 
fiecare A. în al treilea rând, în acelaşi moment toţi B au trecut 
pe lângă toţi C: pentru că primul C şi primul B vor ajunge 
siţnultan la extremităţile opuse ale pistei, deoarece (spune 
Zenon) timpul ocupat de primul C pentru a trece pe lângă 
fiecare B este egal cu cel ocupat de el pentru a trece pe lângă 
fiecare dintre A-uri, de vreme ce atât primul B, cât şi primul 
C au nevoie de un timp egal pentru a trece pe lângă toţi A. Aces- 
ta-i argumentul, dar el se sprijină pe aminuta asumpţie greşită' 1 . 

Acest raţionament nu este tocmai uşor de urmărit şi el nu 
este valid decât pe fondul asumpţiei că un timp finit constă 
dintr-un număr finit de momente. îl putem reformula în- 
tr-un limbaj diferit. Să presupunem că trei sergenţi de instruc¬ 
ţie, A, A' şi A", sunt aliniaţi într-un şir, iar două rânduri de 
soldaţi mărşăluiesc prin dreptul lor în direcţii opuse. 


Prima poziţie 

A doua 

poziţie 

B B' 

B" 

B 

B' ’ : 

A A' 

A" 

A A' 

A" 

C C' 

C" 

C C' C" 
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La primul moment luat în considerare, cei trei soldaţi B, 
B', B” din unul dintre şiruri şi cei trei soldaţi C, C', C" din 
celălalt şir stau, respectiv, în dreptul lui A, A' şi A". în mo¬ 
mentul imediat următor, fiecare din cele două şiruri a îna¬ 
intat, şi acum B şi C" se află în dreptul lui A'. Când anume 
a trecut B prin dreptul lui C'? Asta nu s-a putut petrece 
decât între cele două momente pe care le-am presupus conse¬ 
cutive, ceea ce înseamnă că în realitate cele două momente 
nu pot fi consecutive. De unde decurge că între oricare două 
momente date există cu necesitate alte momente şi deci că 
în orice interval de timp dat există cu necesitate un număr 
infinit de momente. 

Dificultatea de mai sus, că B trebuia să fi trecut prin 
dreptul lui C' cândva între două momente consecutive, este 
o dificultate autentică, dar nu este exact dificultatea for¬ 
mulată de Zenon. Ceea ce Zenon pretinde să demonstreze 
este că „jumătatea unui timp dat este egală cu dublul acelui 
timp“. Cea mai inteligibilă explicaţie a argumentului său 
cunoscută mie este cea oferită de Gaye 1 . însă, întrucât expli¬ 
caţia acestuia nu este uşor de expus pe scurt, voi reformula 
eu ceea ce mi se pare a fi esenţa logică a susţinerii lui Zenon. 
Dacă presupunem că timpul constă dintr-o serie de momente 
consecutive, iar mişcarea constă în trecerea printr-o serie de 
puncte consecutive, atunci cea mai rapidă mişcare posibilă 
este una în care, în fiecare moment, mobilul se află în punctul 
consecutiv celui în care se afla la momentul precedent. Orice 
mişcare mai lentă nu poate fi decât una în care se află pre¬ 
sărate intervale de repaus, iar orice mişcare mai rapidă nu 
poate decât omite unele puncte. Toate acestea sunt evidente 


1 .Loc. cit., p. 105. 
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din faptul că nu putem avea mai mult de un singur eveni¬ 
ment pentru fiecare moment. Acum, în cazul A-urilor, 
B-urilor şi C-urilor noastre, B se află în dreptul unui nou A 
în fiecare nouă clipă, şi deci numărul de A-uri depăşite ne 
dă numărul de momente trecute de la începutul mişcării. 
Dar, în cursul mişcării, B a depăşit de două ori mai multe 
C-uri, şi totuşi nu putea depăşi mai mult de unul în fiecare 
moment. Prin urmare, numărul momentelor trecute de la 
începutul mişcării este dublul numărului de A-uri depăşite, 
pe când adineaori am stabilit că este egal cu acest număr. 
Din acest rezultat decurge concluzia lui Zenon. 

Argumentele lui Zenon, sub o formă sau alta, au furnizat 
temeiuri pentru aproape toate teoriile despre spaţiu, timp şi 
infinit câte au fost construite începând din vremea sa şi până 
în prezent. Am văzut că toate argumentele sale sunt valide 
(cu anumite ipoteze rezonabile) dacă se admite că spaţiile fi¬ 
nite şi timpii finiţi constau dintr-un număr finit de puncte, res¬ 
pectiv momente, şi că al treilea şi al patrulea în mod aproape 
cert lucrează cu această asumpţie, pe când primul şi al doilea, 
care pesemne erau menite să infirme asumpţia opusă, sunt în 
acest caz falacioase. Paradoxurile lui Zenon le putem deci 
evita fie susţinând că, deşi spaţiul şi timpul constau din 
puncte şi momente, numărul acestora în orice interval finit 
este infinit; fie negând asumpţia că spaţiul şi timpul constau 
din puncte şi momente; fie, în fine, negând cu totul realitatea 
spaţiului şi a timpului. S-ar părea că Zenon însuşi, ca susţi¬ 
nător al lui Parmenide, a tras ultima dintre aceste trei con¬ 
cluzii posibile, cel puţin în privinţa timpului. într-aceasta a 
fost urmat de un număr foarte mare de filozofi. Mulţi alţii, 
precum dl Bergson, au preferat să nege că spaţiul şi timpul 
constau din puncte şi momente. Oricare din aceste soluţii 
înlătură dificultăţile sub forma în care le-a formulat Zenon. 
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Dar, după cum am văzut, acestea pot fi înlăturate şi dacă se 
admit numerele infinite. Iar pe temeiuri ce sunt indepen¬ 
dente de spaţiu şi timp, numerele infinite şi seriile în care nu 
există termeni consecutivi este oricum necesar să fie admise. 
Să considerăm, de pildă, toate fracţiile mai mici decât 1, 
aranjate în ordinea mărimii. între oricare două dintre ele 
există altele, de exemplu media aritmetică a celor două. 
Aşadar, nu există două fracţii consecutive, iar numărul lor 
total este infinit. Se poate observa că o bună parte din ceea 
ce spune Zenon privitor la seriile de puncte de pe o linie sunt 
aplicabile deopotrivă seriilor de fracţii. Cum existenţa 
fracţiilor nu poate fi tăgăduită, înseamnă că două dintre cele 
trei căi menţionate de evitare a paradoxurilor zenoniene ne 
sunt închise. De unde urmează că, pentru a putea rezolva 
prin analogie întreaga clasă a dificultăţilor derivabile din 
cele ale lui Zenon, trebuie să descoperim o teorie tenabilă a 
numerelor infinite. Care sunt, aşadar, dificultăţile ce, până 
acum vreo treizeci de ani'"', îi conduceau pe filozofi la cre¬ 
dinţa că numerele infinite sunt imposibile? 

Dificultăţile cu infinitul sunt de două feluri; cele de 
primul fel pot fi numite fictive, iar cele de al doilea fel presu¬ 
pun, pentru a fi soluţionate, niscai gândire nouă şi nu tocmai 
uşoară. Dificultăţile fictive sunt cele sugerate de etimologie 
şi cele sugerate de confuzia dintre infinitul matematic şi ceea 
ce anumiţi filozofi numesc cu insolenţă „adevăratul 1 ' infinit. 
Etimologic, „infinit 11 ar însemna „care nu are sfârşit 11 . în fapt 
însă, anumite serii infinite au sfârşituri, altele nu; pe când 
unele colecţii sunt infinite fără a fi seriale şi, ca atare, nu 
pot fi considerate propriu-zis nici fără sfârşit, nici ca având 


* Russell spune asta în 1914 (». tr.). 
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sfârşituri. Seria de momente de la unul oarecare anterior la 
unul oarecare posterior (incluzându-le şi pe cele două) este 
infinită, dar are două sfârşituri (capete); seria momentelor 
de la începutul timpului până în momentul prezent are un 
sfârşit, dar este infinită. Kant, în prima sa antinomie, pare 
a considera că pentru trecut este mai greu să fie infinit decât 
este pentru viitor, pe temeiul că trecutul e acum încheiat şi 
că nimic care este infinit nu poate fi încheiat. E foarte greu 
să ne dăm seama cum de şi-a închipuit Kant că această re¬ 
marcă are vreo noimă; dar cel mai probabil pare că el gândea 
infinitul ca fiind totuna cu „nesfârşitul 1 '. E straniu că nu şi-a 
dat seama că şi viitorul are un capăt în prezent şi că este 
exact pe acelaşi plan cu trecutul. Faptul că le considera pe 
cele două diferite în această privinţă ilustrează tocmai genul 
de aservire faţă de timp de care, după cum am căzut de 
acord vorbind despre Parmenide, adevăratul filozof trebuie 
să înveţe să se debaraseze. 

Confuziile introduse în ideile filozofilor de aşa-numitul 
„adevărat 11 infinit sunt bizare. Ei observă că această noţiune 
nu este aceeaşi cu cea de infinit matematic, dar aleg să creadă 
că ea este o noţiune la care matematicienii încearcă zadarnic 
să acceadă. Drept care le spun matematicienilor, binevoitor, 
dar ferm, că greşesc aderând la „falsul 11 infinit, deoarece în 
mod evident „adevăratul 11 infinit este ceva cu totul diferit. La 
aceasta trebuie să li se replice că ceea ce ei numesc „adevă¬ 
ratul 11 infinit este o idee total irelevantă pentru problema infi¬ 
nitului matematic, cu care nu prezintă decât o analogie 
imaginară şi verbală. Atât de departe sunt între ele cele două, 
încât, pentru a nu încâlci lucrurile, prefer ca nici măcar să nu 
menţionez ce se înţelege prin „adevăratul 11 infinit. Cel ce ne 
preocupă este „falsul 11 infinit şi urmează să arătăm că epitetul 
de „fals 11 este nemeritat. 
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Există însă anumite dificultăţi veritabile în înţelegerea 
infinitului, anumite deprinderi de gândire rezultate din consi¬ 
derarea numerelor finite şi apoi extinse cu prea mare uşurinţă 
la numerele infinite potrivit ideii greşite că ar reprezenta nişte 
necesităţi logice. De exemplu, orice număr dintre cele cu care 
suntem obişnuiţi, cu excepţia lui 0, are imediat înaintea sa 
un alt număr, din care rezultă adăugând 1; dar primul număr 
infinit nu are această proprietate. Numerele de dinaintea sa 
formează o serie infinită ce cuprinde toate numerele finite 
obişnuite, nu are un maxim, nu are un ultim număr finit, 
după care, făcând un singur pas, am plonja în infinit. Dacă 
se presupune că primul număr infinit se obţine printr-o 
succesiune de paşi mici, e uşor de arătat că el este autocon- 
tradictoriu. Primul număr infinit se află, de fapt, dincolo de 
întreaga serie nesfârşită a numerelor finite. „Dar - poate 
obiecta cineva - dincolo de totalitatea unei serii nesfârşite nu 
poate să mai fie nimic. “ E cazul să observăm că tocmai acesta 
e principiul pe care-şi sprijină Zenon argumentul pistei de 
alergări şi pe cel cu Ahile. Să-l luăm pe primul din ele: există 
momentul când alergătorul mai are de parcurs jumătate din 
distanţă, apoi momentul când mai are de parcurs un sfert, 
apoi când mai are o optime şi aşa mai departe, într-o serie strict 
nesfârşită. Dincolo de totalitatea acestei serii este momentul 
când el ajunge la ţintă. Aşadar, cu certitudine poate exista 
ceva dincolo de totalitatea unei serii fără sfârşit. Rămâne însă 
să arătăm că nici nu era de aşteptat ca lucrurile să stea altfel. 

Dificultatea de care vorbim, la fel ca majoritatea dificul¬ 
tăţilor mai vagi prilejuite de infinitul matematic, derivă, aş 
zice, din operarea mai mult sau mai puţin inconştientă cu 
ideea de numărare. Dacă te apuci să numeri termenii dintr-o 
colecţie infinită, nu-ţi vei termina treaba niciodată. Astfel, în 
cazul alergătorului, dacă ar fi marcate prin semne jumătatea 
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pistei, trei sferturi, şapte optimi şi aşa mai departe, iar alergăto¬ 
rului nu i s-ar îngădui să treacă de nici unul dintre semne 
înainte ca arbitrul să fi spus „Acum!", atunci concluzia lui 
Zenon ar fi adevărată în practică şi alergătorul n-ar ajunge 
niciodată la ţintă. 

Dar pentru existenţa unei colecţii sau chiar pentru cunoaş¬ 
terea ei şi pentru a raţiona asupra ei, nu este esenţial să putem 
trece în revistă termenii ei unul câte unul. Aceasta se poate 
vedea în cazul colecţiilor finite; putem vorbi despre „omenire" 
sau despre „specia umană", deşi pe mulţi dintre indivizii aces¬ 
tei colecţii nu-i cunoaştem personal. Putem s-o facem deoa¬ 
rece cunoaştem diverse caracteristici pe care orice individ le 
are dacă aparţine colecţiei şi nu le are dacă nu-i aparţine. Or, 
exatt la fel se întâmplă în cazul colecţiilor infinite: pot fi 
cunoscute după caracteristicile lor, deşi termenii lor nu pot 
fi enumeraţi. în acest sens, o serie fără sfârşit poate totuşi forma 
un întreg, şi dincolo de acesta e posibil să existe noi termeni. 

Şi unele particularităţi pur aritmetice ale numerelor 
infinite au generat perplexitate. De exemplu, un număr in¬ 
finit nu creşte dacă i se adaugă o unitate sau dacă este dublat. 
Multora li s-a părut că astfel de particularităţi contrazic logica, 
dar de fapt ele nu contrazic decât nişte deprinderi mintale 
statornicite. Toată dificultatea în această zonă constă în 
necesitatea de a gândi într-un mod nefamiliar şi în a pricepe 
că multe proprietăţi pe care le-am crezut inerente numărului 
sunt de fapt specifice numerelor finite. Dacă reţineţi acest 
lucru, teoria pozitivă a infinitului, de care ne vom ocupa în 
următoarea prelegere, nu o veţi găsi atât de dificilă cum li se 
pare celor ce rămân ataşaţi cu obstinaţie prejudecăţilor in¬ 
culcate de aritmetica învăţată în copilărie. 



PRELEGEREA A VII-A 
Teoria pozitivă a infinitului 


Teoria pozitivă a infinitului şi teoria generală a numărului 
căreia ea i-a dat naştere se numără printre triumfurile me¬ 
todei ştiinţifice în filozofie şi de aceea pot servi convenabil 
pentru ilustrarea caracterului logico-analitic al acestei metode. 
Cercetările din acest domeniu se datorează unor matemati¬ 
cieni, iar rezultatele obţinute pot fi exprimate în limbajul 
simbolic al matematicii. De ce atunci, ar putea întreba cineva, 
această problematică este privită ca aparţinând filozofiei, şi 
nu matematicii? Este o întrebare dificilă, ţinând în parte de 
accepţiunile date unor cuvinte, dar în parte fiind şi de reală 
importanţă în înţelegerea funcţiei filozofiei. Orice obiect de 
studiu, pe cât se pare, poate da naştere deopotrivă unor 
investigaţii filozofice şi unei ştiinţe specializate, deosebirea 
dintre cele două abordări ţinând de direcţia de înaintare şi 
de tipul de adevăruri pe care fiecare din ele încearcă să le 
stabilească. în ştiinţele speciale, atunci când ajung pe deplin 
dezvoltate, mişcarea e spre înainte şi sintetică, de la mai 
simplu la mai complex. In filozofie însă urmăm direcţia in¬ 
versă: de la complex şi relativ concret ne îndreptăm spre 
simplu şi abstract cu ajutorul analizei, urmărind pe parcurs 
să eliminăm ceea ce are particular obiectul de studiu iniţial 
şi să dăm atenţie exclusiv formei logice a faptelor studiate. 

între filozofie şi matematica pură există o anumită afini¬ 
tate, prin faptul că ambele sunt generale şi a priori. Nici una 
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din ele nu asertează propoziţii care, precum cele ale istoriei 
şi geografiei, să depindă de configuraţia efectivă a unor fapte 
concrete. Această caracteristică o putem ilustra apelând la 
concepţia leibniziană despre o multitudine de lumi posibile, 
dintre care una singură este reală. în toate numeroasele lumi 
posibile, filozofia şi matematica vor fi aceleaşi; diferenţe vor 
exista doar în privinţa acelor fapte particulare pe care le con¬ 
semnează ştiinţele descriptive. Prin urmare, atât matematica, 
cât şi filozofia vor ignora cu necesitate orice trăsătură prin 
care lumea noastră reală se distinge de alte lumi posibile in 
abstracto. Matematica şi filozofia diferă însă între ele în mo¬ 
dul de a trata proprietăţile generale în privinţa cărora con¬ 
cordă toate lumile posibile; căci în timp ce matematica, 
pornind de la propoziţii comparativ simple, caută să ajungă, 
prin sinteză deductivă, la rezultate din ce în ce mai com¬ 
plexe, filozofia, pornind de la date ce aparţin cunoaşterii 
comune, caută să le purifice şi să le generalizeze în cele mai 
simple enunţuri de formă abstractă ce se pot obţine din ele 
prin analiză logică. 

Deosebirea dintre filozofie şi matematică poate fi ilustrată 
prin problema de care ne ocupăm acum: aceea a naturii 
numărului. Ambele pleacă de la anumite fapte privitoare la 
numere, care sunt evidente la simpla inspectare. Numai că 
matematica foloseşte aceste fapte pentru a deduce teoreme 
din ce în ce mai complicate, pe când filozofia caută, prin 
analiză, îndărătul acestor fapte altele, mai simple, mai funda¬ 
mentale şi inerent mai potrivite pentru a constitui premisele 
ştiinţei aritmetice. întrebarea „Ce este numărul ?“ este, în 
cadrul aceste problematici, întrebarea eminent filozofică, dar 
totodată una pe care matematicianul ca atare nu e nevoit să 
şi-o pună, cu condiţia să cunoască destule proprietăţi ale nume¬ 
relor pentru a putea să-şi deducă teoremele. Noi însă, întru¬ 
cât obiectul de care ne ocupăm este filozofic, trebuie să ne 
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luăm la trântă cu întrebarea filozofului. După cum se va vedea, 
răspunsul la întrebarea „Ce este numărul?" pe care-1 vom oferi 
în prelegerea de faţă va răspunde, prin implicaţie, şi dificul¬ 
tăţilor privitoare la infinit discutate în prelegerea precedentă. 

Până de foarte curând, nimeni n-a abordat întrebarea „Ce 
este numărul?" intr-un mod capabil să conducă la un răs¬ 
puns precis. Filozofii se mulţumeau cu câte un dicton vag 
precum „Numărul este unitatea în pluralitate". O definiţie 
tipică de genul celor care-i mulţumeau pe filozofi este urmă¬ 
toarea, din Logica lui Sigwart (§ 66, secţ. 3): „Orice număr 
nu este o simplă pluralitate, ci o pluralitate gândită ca solidară 
şi închisă, şi în acest sens ca o unitate 1 . Astfel de definiţii comit 
o eroare logică grosolană, aidoma celei pe care am comite-o 
dacă am spune „galbenul e o floare" pentru că unele flori 
sunt galbene. Luaţi, de pildă, numărul 3. O colecţie determi¬ 
nată formată din trei lucruri ar putea fi, eventual, caracterizată 
drept o „pluralitate gândită ca solidară şi în acest sens ca o 
unitate"; dar o colecţie de trei lucruri nu este numărul 3. 
Numărul 3 este ceva ce au în comun toate colecţiile de câte 
trei lucruri, dar nu este el însuşi o colecţie de trei lucruri. 
Aşadar, definiţia citată, pe lângă eventuale alte cusururi, nu 
se ridică la nivelul necesar de abstractizare: numărul 3 este 
o entitate mai abstractă decât orice colecţie de trei lucruri. 

Astfel de definiţii filozofice vagi rămâneau însă inoperante 
tocmai din pricina vaguităţii lor. Ceea ce majoritatea oame¬ 
nilor care au gândit despre numere aveau realmente în 
minte era că acestea sunt rezultatul numărării. „Pe conştiinţa 
legii numărării - spune acelaşi Sigwart la începutul discuţiei 
sale despre număr - se întemeiază posibilitatea prelungirii 
spontane a şirului de numere ad infinitum .“ Această viziune 
despre număr, ca fiind generat de numărare, a fost principalul 
obstacol psihologic în calea înţelegerii numerelor infinite. 
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Despre numărare, pentru că este ceva familiar, se presupune 
în mod eronat că e simplă, când de fapt ea este un proces 
extrem de complex, care n-are vreo noimă decât dacă nume¬ 
rele la care se ajunge prin numărare au un înţeles indepen¬ 
dent de procesul prin care se ajunge la ele. Iar la numerele 
infinite nici măcar nu se poate ajunge în acest fel. E aceeaşi 
greşeală cu cea care s-ar comite dacă vacile ar fi definite drept 
ceea ce poate fi cumpărat de la negustorul de vite. Unei per¬ 
soane care ar cunoaşte mai mulţi negustori de vite, dar n-a 
văzut niciodată o vacă, aceasta ar putea să-i pară o definiţie 
admirabilă. Dacă însă în călătoriile sale ar întâlni o cireadă 
de vaci sălbatice, persoana cu pricina ar fi nevoită să declare 
că acestea pur şi simplu nu sunt vaci, deoarece nici un negus¬ 
tor de vite nu le-ar putea vinde. Tot aşa s-a spus despre nu¬ 
merele infinite că pur şi simplu nu sunt numere, pentru că 
nu se pot obţine prin numărare. 

Nu strică să examinăm pentru o clipă ce este de fapt nu¬ 
mărarea. Numărăm o mulţime de obiecte atunci când facem 
ca atenţia noastră să treacă de la unul la altul, până ce l-am 
vizat pe fiecare câte o dată, şi rostim pe rând numele nume¬ 
relor la fiecare act de atenţie succesiv. Ultimul număr men¬ 
ţionat în acest proces este numărul obiectelor respective, 
numărarea fiind astfel o metodă de a descoperi care este 
numărul acelor obiecte. Această operaţie este însă foarte 
complicată, iar cei care-şi închipuie că ea este sursa logică a 
numărului se arată a fi deosebit de incapabili de analiză, 
întâi de toate, atunci când, pe măsură ce numărăm, spunem 
„unu, doi, trei, ... “, nu se poate afirma că descoperim numă¬ 
rul de obiecte numărate decât dacă ataşăm un înţeles cuvin¬ 
telor „unu“, „doi“, „trei“ etc. Un copil ar putea învăţa să 
cunoască aceste cuvinte în ordine şi să le repete corect ca pe 
literele alfabetului, fără a le ataşa nici un înţeles. Un asemenea 
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copil ar putea să numere corect din punctul de vedere al unui 
ascultător adult, fără a avea nici o idee despre numere. De 
fapt, operaţia de numărare poate fi efectuată inteligent doar 
de către o persoană care deja are cât de cât idee despre nu¬ 
mere; de unde urmează că baza logică a numărului nu este 
dată de numărare. 

Apoi, de unde ştim că ultimul număr la care am ajuns în 
procesul de numărare este numărul obiectelor numărate? 
Acesta e doar unul dintre acele fapte care sunt prea familiare 
pentru ca semnificaţia lor să poată fi sesizată; dar cei ce vor 
să fie logicieni trebuie să capete deprinderea de a zăbovi 
asupra unor asemenea fapte. în faptul de care vorbim sunt 
implicate două propoziţii: în primul rând, că numărul 
numerelor de la 1 la orice număr dat este acel număr dat - 
de pildă, că numărul numerelor de la 1 la 100 este o sută; şi 
în al doilea rând, că, dacă o mulţime de numere pot fi folo¬ 
site ca nume ale unei mulţimi de obiecte, fiecare număr 
apărând câte o singură dată, atunci numărul numerelor 
utilizate ca nume este acelaşi cu numărul obiectelor. Prima 
din aceste propoziţii este susceptibilă de o demonstraţie arit¬ 
metică uşoară în măsura în care e vorba de numere finite; în 
schimb, pentru numerele infinite, după primul, ea încetează 
de a fi adevărată. Cea de-a doua propoziţie rămâne adevărată 
şi este de fapt, după cum vom vedea, o consecinţă imediată 
a definiţiei numărului. Dar datorită falsităţii primei propoziţii 
în cazul numerelor infinite, numărarea, chiar dacă ar fi practic 
posibilă, nu ar fi o metodă validă de descoperire a numărului 
de termeni dintr-o colecţie infinită şi în fapt ar conduce la 
rezultate diferite după modul în care ar fi efectuată. 

Numerele infinite care ne sunt cunoscute diferă sub două 
aspecte de numerele finite: în primul rând, numerele infinite 
au, pe când cele finite nu, o proprietate pe care o voi numi 
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reflexivitate *; iar în al doilea rând, numerele finite au, pe când 
cele infinite nu, o proprietate pe care o voi numi inductivitate. 
Să lămurim pe rând aceste două proprietăţi. 

(1) Reflexivitatea. - Spunem despre un număr că este re¬ 
flexiv dacă nu creşte atunci când i se adaugă 1. Rezultă ime¬ 
diat că, adunând un număr finit oarecare la un număr reflexiv, 
acesta nu creşte. Până nu demult, această proprietate a nume¬ 
relor infinite a fost invariabil considerată autocontradictorie; 
dar datorită cercetărilor lui Georg Cantor s-a ajuns să se 
admită că, deşi la început deconcertantă, ea nu este mai 
autocontradictorie decât faptul că oamenii de la antipozi nu 
stau cu capul în jos. în virtutea acestei proprietăţi, dată fiind 
orice colecţie infinită de obiecte, la ea se pot adăuga sau din 
ea se pot lua orice număr finit de obiecte fără ca prin asta 
numărul colecţiei să crească sau să scadă. Chiar şi un număr 
infinit de obiecte pot fi, în anumite condiţii, adăugate sau 
luate fără ca numărul ei să se modifice. Situaţia devine mai 
clară apelând la câteva exemple. 

Să ne imaginăm că sunt scrise pe un rând toate numerele 
naturale 0, 1, 2, 3, ..., iar imediat dedesubtul lor, în acelaşi 
fel, sunt scrise numerele 1, 2, 3, 4, ..., astfel încât 1 să se 
afle sub 0, 2 sub 1 etc. 

0, 1,2, 3, ....... 

1,2, 3,4, ... n +1 ... 

Atunci fiecare număr din rândul de sus are în dreptul lui 
un număr în rândul de jos şi nici un număr nu apare de 
două ori în nici unul din rânduri. Rezultă că numărul de 


* înţelesul dat aici de autor cuvântului „reflexivitate" (în engleză 
reflexiveness) este, evident, cu totul altul decât cel pe care-1 are în 
logica relaţiilor englezescul reflexivity , redat şi el în româneşte prin 
„reflexivitate" (n. tr.). 
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numere din cele două rânduri este cu necesitate acelaşi. Dar 
toate numerele care apar în rândul de jos apar şi în rândul de 
sus, unde pe deasupra mai apare unul, şi anume 0; astfel, 
numărul de termeni din rândul de sus se obţine adăugând 
unul la numărul celor din rândul de jos. Atâta timp, deci, cât 
se presupunea că orice număr creşte cu necesitate prin adău¬ 
garea lui 1, această stare de lucruri era văzută ca o contradicţie 
şi ducea la tăgăduirea existenţei numerelor infinite. 

Următorul exemplu este şi mai surprinzător. Scrieţi pe 
rândul de sus numerele naturale 1, 2, 3, 4, ..., iar pe rândul 
de dedesubt numerele pare 2, 4, 6, 8, ..., astfel încât sub 
fiecare număr din rândul de sus să stea în rândul de jos 
dublul său. Atunci, ca şi în cazul de dinainte, numărul de 
numere de pe fiecare din cele două rânduri este acelaşi, deşi 
rândul al doilea se obţine extrăgând din primul toate nume¬ 
rele impare, care alcătuiesc o colecţie infinită. Acest exemplu 
este dat de Leibniz spre a dovedi că nu pot exista numere 
infinite. El credea în colecţiile infinite, dar, întrucât era de 
părere că în mod necesar orice număr creşte prin adunare şi 
se micşorează prin scădere, a ajuns să susţină despre coleqiile 
infinite că nu au numere. „Numărul tuturor numerelor - 
afirmă el - implică o contradicţie, ceea ce eu arăt astfel: 
Pentru orice număr există un număr corespunzător egal cu 
dublul său. Aşadar, numărul tuturor numerelor nu este mai 
mare decât numărul numerelor pare, adică întregul nu e mai 
mare decât o parte a sa." 1 în formularea acestui argument, 
expresia „numărul tuturor numerelor" ar trebui înlocuită 
cu „numărul tuturor numerelor finite"; obţinem atunci 
exact ilustrarea oferită de cele două şiruri ale noastre, unul 


1. Phil[osophische] Werke / Opere filozofice, ed. Gerhardt, voi. I, 
p. 338. 
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cuprinzând toate numerele finite, celălalt doar numerele 
finite pare. Am văzut că Leibniz consideră că este autocon- 
tradictoriu să susţii că întregul nu e mai mare decât o parte 
a sa. Dar cuvintele „mai mare“ pot fi luate în mai multe 
înţelesuri; pentru ceea ce urmărim aici, ele trebuie înlocuite 
prin expresia mai puţin ambiguă „care cuprinde un număr 
mai mare de termeni". în acest sens, nu este autocontra- 
dictoriu ca întregul şi partea să fie egale; înţelegerea acestui 
fapt e cea care a făcut posibilă teoria modernă a infinitului. 

O discuţie interesantă despre reflexivitatea totalităţilor 
infinite se găseşte în primul dintre Dialogurile lui Galilei de¬ 
spre mişcare. Citez dintr-o traducere din 1730. 1 Personajele 
dialogului sunt Salviati, Sagredo şi Simplicio, iar ei raţionează 
în felul următor: 

„Simpi Aici se iveşte imediat o îndoială, care mi se pare de 
nerezolvat; aceasta este că, fiind siguri de existenţa liniilor una 
mai mare decât alta, conţinând totuşi amândouă câte o infi¬ 
nitate de puncte, trebuie să recunoaştem că în acelaşi gen se 
găseşte un lucru mai mare decât infinitul, fiindcă infinitatea 
punctelor liniei mai mari va întrece infinitatea punctelor celei 
mai mici. Dar această existenţă a unui număr infinit mai 


1. Mathematical Discourses conceming two new Sciences relating to 
mechanics and local motion, in four dialogues. De Galileo Galilei, prin¬ 
cipal filozof şi matematician al Marelui Ducat al Toscanei. Transpus 
în engleză din italiană de Tho[mas] Weston, fost rector, şi publicată 
acum de John Weston, actual rector al Academiei din Greenwich. 
Vezi pp. 46 şi urm. [Redarea în româneşte a acestor pasaje este 
preluată după ediţia Galileo Galilei, Dialoguri asupra ştiinţelor noi, 
trad. de Victor Marian, Editura Academiei R.P.R., Bucureşti, 1961, 
pp. 127—129, cu o mică modificare într-un loc unde în text există o 
omisiune datorată, probabil, unei greşeli de tipar (n. tr.)] 
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mare decât infinitul mi se pare o concepţie ce nu poate fi 
înţeleasă în nici un chip. 

Salu Acestea sunt dificultăţi care provin din raţionamen¬ 
tul pe care-1 facem cu mintea noastră finită asupra infiniţilor, 
dându-le atribute pe care le dăm lucrurilor finite şi mărginite; 
aceasta cred că este nepotrivit, deoarece mi se pare că atribu¬ 
tele de mai mare, mai mic şi egal nu se potrivesc infiniţilor, 
despre care nu se poate spune că unul este mai mare sau mai 
mic sau egal cu altul. Ca dovadă, îmi reamintesc un raţiona¬ 
ment pe care, pentru o explicare mai clară, îl voi propune 
prin întrebări lui Simplicio, care a ridicat obiecţiunea. 

Presupun că dvs. ştiţi foarte bine care sunt numerele pă¬ 
trate şi care cele nepătrate. 

Simpl. Ştiu foarte bine că număr pătrat este acela ce 
provine din înmulţirea unui număr prin el însuşi; astfel, 
patru, nouă etc. sunt numere pătrate - primul născut din doi, 
celălalt din trei, înmulţite prin ele însele. 

Solv. Foarte bine: şi mai ştiţi că după cum produsele se 
numesc pătrate, producătoarele, adică acelea care se înmul¬ 
ţesc, se numesc rădăcini; şi că celelalte numere, care nu provin 
din înmulţirea unor numere prin ele însele, nu sunt pătrate. 
Dacă voi spune acum că toate numerele, cuprinzând pătratele 
şi nepătratele, sunt mai multe decât pătratele singure, voi 
spune o propoziţie adevărată; nu este aşa? 

Simpl. Nu poate fi altfel. 

Solv. Iar dacă voi întreba câte numere pătrate sunt, cu tot 
dreptul se poate răspunde că ele sunt tot atâtea câte sunt 
propriile rădăcini, deoarece orice pătrat îşi are rădăcina sa, 
orice rădăcină pătratul său şi nici un pătrat nu are mai mult 
de o singură rădăcină, nici o rădăcină mai mult decât un 
singur pătrat. 

Simpl. Aşa este. 
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Solv. Dar dacă voi întreba câte rădăcini sunt, nu se poate 
nega că sunt atâtea câte numere, fiindcă nu există nici un 
număr care să nu fie rădăcina vreunui pătrat; astfel stând 
lucrurile, putem la fel de îndreptăţit să spunem că sunt tot 
atâtea numere pătrate cât toate numerele, fiindcă sunt atâtea 
câte şi rădăcinile lor, or, rădăcini sunt toate numerele. Totuşi 
la început am spus că sunt mult mai multe numere decât 
pătrate, cele mai multe numere nefiind pătrate. Şi cu toate 
că numărul pătratelor scade în proporţie tot mai mare pe 
măsură ce trecem la numere tot mai mari - căci până la 
numărul o sută sunt zece pătrate, şi anume 1,4, 9, 16, 25, 
36, 49, 64, 81, 100, ceea ce e totuna cu a spune că a zecea 
parte sunt pătrate; în zece mii numai a suta parte sunt pătrate, 
într-un milion numai a mia - totuşi în numărul infinit, 
admiţând că-1 putem concepe, ar trebui să spunem că sunt 
atâtea pătrate cât toate numerele împreună. 

Sagr. Aşadar, la ce ajungem până la urmă în această 
problemă? 

Salv. Nu văd ce alta s-ar putea spune decât că infinite sunt 
toate numerele, infinite sunt pătratele, infinite sunt rădăcinile 
lor, şi că nici mulţimea pătratelor nu este mai mică decât 
mulţimea tuturor numerelor, nici aceasta nu este mai mare 
decât aceea; iar în ultimă concluzie, că atributele de egal, mai 
mare şi mai mic nu-şi au locul pentru infiniţi, ci numai 
pentru cantităţi finite". 

Modul în care problema este expusă în discuţia de mai sus 
vădeşte măsura geniului lui Galilei, dar soluţia sugerată nu 
este cea corectă. Adevărul e că numărul numerelor pătrate 
(finite) este acelaşi cu numărul numerelor (finite). Faptul că, 
atâta timp cât ne limităm la numerele mai mici decât un 
număr dat, proporţia pătratelor tinde către zero pe măsură 
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ce numărul finit dat este mai mare nu contrazice faptul că 
numărul tuturor pătratelor finite este acelaşi cu numărul 
tuturor numerelor finite. Aici avem doar un caz particular al 
faptului, familiar în prezent matematicienilor, că limita unei 
funcţii când variabila se apropie de un punct dat poate să nu 
fie aceeaşi cu valoarea ei când variabila efectiv atinge punctul 
dat. Dar, deşi numerele infinite discutate de Galilei sunt 
egale, Cantor a arătat că ceea ce Simplicius nu putea concepe 
este adevărat, şi anume că există o infinitate de numere infi¬ 
nite diferite între ele şi că ideile de mai mare şi de mai mic li 
se pot aplica foarte bine şi lor. Toată dificultatea lui Sim¬ 
plicius vine, după cum se vede, din credinţa sa că, dacă mai 
mare şi mai mic sunt aplicabile, o parte a unei colecţii infinite 
ar trebui cu necesitate să aibă mai puţini termeni decât în¬ 
tregul ei; iar dacă negăm acest lucru, toate contradicţiile 
dispar. în ceea ce priveşte lungimile mai mari şi mai mici ale 
liniilor, problemă de la care porneşte discuţia de mai sus, 
aceasta presupune un înţeles al lui mai mare şi mai mic care 
nu este aritmetic. Numărul punctelor este acelaşi într-o linie 
lungă şi în una scurtă, fiind în fapt acelaşi cu numărul punc¬ 
telor din tot spaţiul. Noţiunile de mai mare şi mai mic din 
geometria metrică pun în joc noul concept metric de con¬ 
gruenţă, care nu poate fi dezvoltat doar din consideraţii 
aritmetice. Această chestiune nu are însă importanţa funda¬ 
mentală ce revine teoriei aritmetice a infinitului. 

(2) Non-inductivitatea. - Cea de-a doua proprietate prin 
care numerele infinite se disting de cele finite este proprietatea 
non-inductivităţii. Aceasta poate fi cel mai bine explicată 
definind proprietatea pozitivă a inductivităţii, care caracte¬ 
rizează numerele finite şi care-şi trage numele de la metoda de 
demonstraţie cunoscută drept „inducţie matematică". 

Să lămurim mai întâi ce se înţelege prin „ereditatea" unei 
proprietăţi într-o serie dată. Să luăm, bunăoară, proprietatea 
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de a avea numele Jones. Dacă pe un bărbat îl cheamă Jones, 
aşa îl va chema şi pe fiul său; vom spune, aşadar, că proprie¬ 
tatea de a purta numele Jones este ereditară în privinţa 
relaţiei tată-fiu. Dacă pe un bărbat îl cheamă Jones, toţi 
descendenţii săi în linie bărbătească directă se vor numi 
Jones; aceasta decurge din faptul că proprietatea în cauză 
este ereditară. Acum, în locul relaţiei tată-fiu, să considerăm 
relaţia dintre un număr finit şi succesorul său imediat, adică 
relaţia ce are loc între 0 şi 1, între 1 şi 2, între 2 şi 3 etc. Dacă 
o proprietate a numerelor este ereditară relativ la această 
relaţie, atunci, dacă ea revine (să zicem) numărului 100, 
va reveni cu necesitate şi tuturor numerelor finite mai mari 
de 100; căci, fiind ereditară, ea revine lui 101 pentru că-i 
revine lui 100, îi revine de asemenea lui 102 pentru că îi re¬ 
vine lui 101 şi aşa mai departe, unde „şi aşa mai departe" ne 
va duce, mai devreme sau mai târziu, la orice număr finit 
mai mare de 100. Astfel, de exemplu, proprietatea de a fi mai 
mare decât 99 este ereditară în seria numerelor finite; şi, în 
general, o proprietate este ereditară în această serie atunci 
când, dat fiind un număr oarecare ce o posedă, o va poseda 
întotdeauna cu necesitate şi numărul imediat următor. 

De observat că o proprietate ereditară, deşi revine cu nece¬ 
sitate tuturor numerelor finite mai mari decât un număr dat 
care o posedă, nu revine neapărat şi tuturor numerelor mai 
mici decât acel număr. De exemplu, proprietatea ereditară 
de a fi mai mare decât 99 revine numărului 100 şi tuturor 
numerelor mai mari decât acesta, dar nu revine nici unuia din 
numerele mai mici. în chip similar, proprietatea ereditară de 
a purta numele Jones revine tuturor descendenţilor (în linie 
bărbătească directă) ai celor ce au această proprietate, dar nu 
şi tuturor ascendenţilor lor, pentru că finalmente ajungem la 
un prim Jones, înaintea căruia ascendenţii nu aveau nume 
patronimic. Este însă evident că orice proprietate ereditară pe 
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care o avea Adam revine cu necesitate tuturor oamenilor; şi, 
în mod similar, orice proprietate ereditară pe care o are 0 re¬ 
vine cu necesitate tuturor numerelor finite. Acesta e princi¬ 
piul a ceea ce se cheamă „inducţie matematică". De multe 
ori, când vrem să demonstrăm că toate numerele finite au o 
anumită proprietate, trebuie mai întâi să demonstrăm că 0 
are această proprietate, iar apoi că proprietatea e ereditară, 
altfel spus că, dacă revine unui număr dat, atunci revine şi 
numărului imediat următor. Datorită faptului că astfel de 
demonstraţii se cheamă „inductive", voi numi „inductive" şi 
proprietăţile la care ele sunt aplicabile. Aşadar, o proprietate 
inductivă a numerelor este o proprietate care este ereditară şi 
care îi revine lui 0. 

Luând un număr natural oarecare, să zicem 29, este uşor 
de arătat că el are cu necesitate toate proprietăţile inductive. 
Căci, întrucât astfel de proprietăţi îi revin lui 0 şi sunt 
ereditare, ele îi revin lui 1; prin urmare, dacă sunt ereditare, 
îi revin şi lui 2 etc.; prin douăzeci şi nouă de repetări ale aces¬ 
tui mod de a raţiona, arătăm că ele îi revin lui 29. Putem 
defini numerele „inductive" ca fiind toate acele numere care 
posedă toate proprietăţile inductive; ele vor fi aceleaşi cu ceea 
ce se cheamă numerele „naturale", adică familiarele numere 
întregi finite. La toate numerele de acest fel se poate aplica în 
mod valid inducţia matematică. Este vorba, am putea spune 
în chip neriguros, de acele numere la care se poate ajunge de 
la 0, prin adăugiri succesive de 1; cu alte cuvinte, de toate 
numerele la care se poate ajunge prin numărare. 

Dincolo însă de toate aceste numere, există numerele 
infinite, iar numerele infinite nu au toate proprietăţile induc¬ 
tive. Astfel de numere pot fi deci numite non-inductive. 
Toate acele proprietăţi ale numerelor care se demonstrează 
printr-o imaginară înaintare pas-cu-pas de la un număr la cel 
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imediat următor pot să nu se mai regăsească atunci când 
ajungem la numerele infinite. Primul dintre numerele infinite 
nu are predecesor imediat, deoarece nu există un cel mai mare 
număr finit; astfel, nici o succesiune de paşi de la un număr 
la imediat următorul nu va ajunge vreodată de la un număr 
finit la unul infinit, iar metoda demonstraţiei pas-cu-pas nu 
mai e aplicabilă. Acesta e un alt motiv pentru susţinerea carac¬ 
terului pretins autocontradictoriu al numerelor infinite. 
Multe dintre proprietăţile cele mai familiare ale numerelor, 
pe care în virtutea obişnuinţei oamenii au ajuns să le 
considere logic necesare, sunt de fapt demonstrabile doar prin 
metoda pas-cu-pas şi nu se verifică în cazul numerelor infinite. 
De îndată însă ce ne dăm seama de necesitatea demonstrării 
proprietăţilor de acest fel prin inducţie matematică şi de sfera 
de aplicabilitate strict limitată a acestei metode demonstra¬ 
tive, înţelegem că presupusele contradicţii nu sunt de natură 
logică, ci doar contrazic nişte prejudecăţi şi deprinderi min¬ 
tale ale noastre. 

Proprietatea de a creşte prin adăugarea lui 1 — adică pro¬ 
prietatea non-refiexivităţii - poate servi şi pentru a ilustra 
limitările inducţiei matematice. Este uşor de demonstrat că 
0 creşte prin adăugarea lui 1 şi că, dacă un număr dat este 
sporit prin adăugarea lui 1, atunci la fel se întâmplă şi cu 
numărul imediat următor, adică cu numărul obţinut prin 
adăugarea lui 1. Rezultă că fiecare dintre numerele naturale 
creşte prin adăugarea lui 1. Aceasta decurge în chip general 
din raţionamentul general, şi decurge pentru fiecare caz par¬ 
ticular printr-un număr suficient de aplicări ale acestui raţio¬ 
nament. Demonstrăm mai întâi că 0 nu este egal cu 1; apoi, 
întrucât proprietatea de a creşte prin adăugarea lui 1 este 
ereditară, rezultă că 1 nu este egal cu 2; de aici urmează mai 
departe că 2 nu este egal cu 3; dacă vrem să demonstrăm că 
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30 000 nu este egal cu 30 001, o putem face repetând acest ra¬ 
ţionament de 30000 de ori. Insă nu putem dovedi pe această 
cale că toate numerele cresc prin adăugarea lui 1; putem dovedi 
doar că lucrul acesta este valabil pentru numerele ce se pot 
obţine prin adăugiri succesive de 1 plecând de la 0. Numerele 
reflexive, care se situează dincolo de toate cele obtenabile în 
felul indicat, de fapt nu cresc prin adăugarea lui 1. 

Despre cele două proprietăţi, reflexivitatea şi non-induc- 
tivitatea, pe care le-am considerat caracteristice numerelor 
infinite, nu s-a demonstrat deocamdată că întotdeauna se 
întâlnesc împreună. Se ştie că toate numerele reflexive sunt 
non-inductive, dar nu se ştie dacă toate numerele non-in- 
ductive sunt reflexive. Demonstraţii defectuoase ale acestei 
propoziţii au fost publicate de mai mulţi autori, inclusiv de 
mine, dar până în prezent nu s-a descoperit nici o demon¬ 
straţie validă. Numerele infinite efectiv cunoscute, însă, sunt 
toate deopotrivă reflexive şi non-inductive; ceea ce înseamnă 
că în practica matematică, dacă nu şi în teorie, cele două 
proprietăţi îşi sunt întotdeauna asociate. Pentru ceea ce 
urmărim aici va fi, aşadar, convenabil să ignorăm posibili¬ 
tatea pur teoretică a existenţei de numere non-inductive 
non-reflexive, dat fiind că toate numerele cunoscute sunt 
ori inductive, ori reflexive. 

Când cineva ia pentru prima dată cunoştinţă de nume¬ 
rele infinite, el înclină să le refuze denumirea de numere, 
deoarece comportamentul lor este atât de diferit de cel al 
numerelor finite, încât a le numi numere pare un voit abuz 
de limbaj. Pentru a ne dezbăra de acest sentiment, trebuie 
să ne ocupăm acum de bazele logice ale aritmeticii şi să 
examinăm definiţia logică a numerelor. 

Definiţia logică a numerelor, deşi pare un pilon esenţial 
al teoriei numerelor infinite, a fost de fapt descoperită în 
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mod independent, şi anume de către un alt cercetător. Teoria 
numerelor infinite - adică partea aritmetică a teoriei, ca 
opusă celei logice - a fost descoperită de Georg Cantor şi 
publicată de el în 1882-1883 1 . Descoperirea definiţiei nu¬ 
mărului a fost făcută cam în aceeaşi perioadă de către un băr¬ 
bat al cărui geniu nu a beneficiat de recunoaşterea cuvenită: 
Gottlob Frege din Jena. Prima sa lucrare, Begriffischrift / 
Scrierea conceptuală , publicată în 1879, conţinea foarte im¬ 
portanta teorie a proprietăţilor ereditare într-o serie, invocată 
mai sus de mine în legătură cu inductivitatea. Definiţia dată 
de el numărului este cuprinsă în a doua sa lucrare, publicată 
în 1884 şi intitulată Die Grundlagen der Arithmetik, eine lo- 
gisch-mathematische Untersuchung iiberden Begriffder Zahl / 
Fundamentele aritmeticii: o cercetare logico-matematică asupra 
conceptului de număr 2 . Aceasta e cartea cu care debutează 
teoria logică a aritmeticii, şi la analiza lui Frege merită să ne 
oprim ceva mai detaliat. 

El începe prin a nota dorinţa sporită de rigoare logică în 
demonstraţiile matematice, prin care matematicienii moderni 
se disting de predecesorii lor, şi arată că asta duce cu nece¬ 
sitate la o investigare critică a definiţiei numărului. Mai de¬ 
parte evidenţiază inadecvarea unor teorii filozofice anterioare, 
îndeosebi a teoriei kantiene a „sinteticului a priori 1 ‘ şi a teoriei 


1. în a sa Grundlagen einer allgemeinen Mannigfaltigkeitslehre I 
Fundamentele unei teorii generale a agregatelor şi în articole din Acta 
Mathematica, voi. II. 

2. Definiţia numărului cuprinsă în această carte şi elaborată în 
Grungesetze der Arithmetik I Legile de bază ale aritmeticii (voi. I, 
1893; voi. II, 1903) a fost redescoperită de mine fără a fi cunoscut 
cercetările lui Frege. Ţin să spun cât se poate de răspicat - dat fiind 
că faptul pare încă adesea ignorat - că descoperirea sa o precedă pe 
a mea cu optsprezece ani. 
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empiriste a lui Mill. Ajunge astfel la întrebarea: La ce fel de 
obiecte pot fi corect aplicate numerele? El arată că un lucru 
fizic poate fi privit ca unu sau ca multiplu: de exemplu, dacă 
un copac are o mie de frunze, ele pot fi luate împreună ca 
formând frunzişul lui, care ar conta drept unu, şi nu drept o 
mie; iar o pereche de ghete este acelaşi obiect cu două ghete. 
De aici decurge că lucrurile fizice nu sunt obiecte despre care 
numărul să fie predicabil în sens propriu; căci, odată ce am 
descoperit obiectele potrivite, numărul aplicabil fiecăruia 
dintre ele trebuie să fie neambiguu. Aceasta conduce la o 
discuţie despre concepţia prevalentă că numărul este de fapt 
ceva psihologic şi subiectiv, concepţie pe care Frege o res¬ 
pinge hotărât. „Numărul - susţine el - nu este un obiect al 
psihologiei sau un produs al fenomenelor psihice mai mult 
decât, să zicem, Marea Nordului. [...] Atunci când un bo¬ 
tanist indică numărul petalelor unei flori, el înţelege să 
afirme ceva tot atât de factual ca atunci când spune care e 
culoarea aceleiaşi flori. Nici una din aceste caracteristici nu 
depinde mai mult decât cealaltă de bunul nostru plac. Aşadar, 
o anumită asemănare între număr şi culoare există, dar ea 
nu rezidă în faptul că ambele pot fi percepute senzorial în 
lucrurile exterioare, ci în faptul că ambele sunt obiective 1 ' 
(p. 34 [ed. rom., p. 71])*. 

„Eu fac o distincţie - continuă el - între ceea ce este obiec¬ 
tiv şi ceea ce este imediat sesizabil, spaţial sau real. Axa 
Pământului şi centrul de gravitate al Sistemului Solar sunt 
obiective, dar eu n-aş spune că sunt reale aşa cum este real 
Pământul însuşi" (p. 35 [ed. rom., p. 72]). Frege conchide că 


* Pasajele din Frege sunt redate aici după versiunea românească 
datorată lui Sorin Vieru, din Gottlob Frege, Scrieri logico-filozofice I, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1977 («. tr.). 
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numărul nu este nici spaţial şi fizic, nici subiectiv, ci non- 
sensibil şi obiectiv. Această concluzie este importantă, deoa¬ 
rece se aplică la întreaga materie a matematicii şi a logicii. Cei 
mai mulţi filozofi considerau că fizicul şi mentalul luate îm¬ 
preună epuizează lumea fiinţei. Unii argumentau că în mod 
evident obiectele matematicii nu sunt subiective şi că deci nu 
pot fi decât fizice şi empirice; alţii argumentau că în mod 
evident nu sunt fizice şi că deci nu pot fi decât subiective şi 
psihice. Ambele tabere aveau dreptate în ceea ce negau, gre¬ 
şind însă în ceea ce asertau. Frege are meritul de a fi acceptat 
ambele tăgăduiri şi de a fi descoperit o a treia aserţiune prin 
recunoaşterea lumii logicii, care nu este nici psihică, nici fizică. 

Fapt este că, după cum relevă Frege, nici un număr, nici 
chiar 1, nu e aplicabil la lucruri fizice, ci doar la termeni gene¬ 
rali sau descripţii generale, precum „om", „satelit [natural] al 
Pământului'*, „satelit al lui Venus". Termenul general „om" 
este aplicabil la un anumit număr de obiecte: în lume există 
cutare număr de oameni. Unitatea despre care filozofii simt 
pe drept cuvânt că este necesară pentru asertarea unui număr 
este unitatea termenului general, şi tocmai termenul general 
este obiectul potrivit pentru număr. Iar asta se aplică deopo¬ 
trivă atunci când există un singur obiect sau nici unul care 
cade sub termenul general. „Satelit al Pământului" e un ter¬ 
men aplicabil unui singur obiect, şi anume Lunii. Dar „unu" 
nu este o proprietate a Lunii înseşi, care poate fi privită la fel 
de bine şi ca o multitudine de molecule; ci este o proprietate 
a termenului general „satelit al Pământului". în chip similar, 
0 este o proprietate a termenului general „satelit al lui Venus", 
dat fiind că Venus nu are nici un satelit. Aici avem, în sfârşit, 
o teorie inteligibilă a numărului 0, ceea ce ar fi fost cu nepu¬ 
tinţă dacă numerele erau aplicabile la obiecte fizice, deoarece, 
evident, nici un obiect fizic n-ar putea să aibă numărul 0. 
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Astfel, căutând o definiţie a numărului, am ajuns deocamdată 
la rezultatul că numerele sunt proprietăţi ale termenilor gene¬ 
rali sau ale descripţiilor generale, şi nu ale lucrurilor fizice sau 
ale evenimentelor psihice. 

în loc de a vorbi despre un termen general, precum „om“, 
ca fiind subiectul despre care se poate aserta un număr, 
putem, fără a face vreo schimbare drastică, să considerăm 
drept subiect clasa sau colecţia de obiecte - adică, în exemplul 
de adineaori, „omenirea" - la care este aplicabil respectivul 
termen general. Doi termeni generali, precum „om“ şi „biped 
fără pene", care sunt aplicabili la o aceeaşi colecţie de obiecte, 
vor avea, evident, acelaşi număr de exemplare; ceea ce în¬ 
seamnă că numărul depinde de clasă, şi nu de alegerea cutărui 
sau cutărui termen general pentru descrierea ei - presupu¬ 
nând că se pot găsi mai mulţi termeni generali pentru descrie¬ 
rea aceleiaşi clase. Dar pentru a descrie o clasă este întotdeauna 
necesar un termen general sau altul. Chiar şi atunci când 
elementele clasei sunt enumerate, zicând „acesta, acela şi cel 
de dincolo", colecţia e constituită de proprietatea generală de 
a fi sau acesta, sau acela, sau cel de dincolo, şi numai în felul 
acesta ea dobândeşte unitatea care ne permite să vorbim despre 
ea ca despre o colecţie. Iar în cazul unei clase infinite, enume¬ 
rarea e imposibilă, astfel că descrierea printr-o caracteristică 
generală comună şi specifică elementelor clasei este singura 
posibilă. Aici, după cum se vede, teoria numărului la care Frege 
a ajuns prin consideraţii pur logice devine utilizabilă pentru 
a arăta cum poate fi extinsă ideea de număr şi la clasele infinite, 
în pofida faptului că ele nu sunt susceptibile de enumerare. 

Frege pune mai departe întrebarea: Când anume două 
colecţii au acelaşi număr de elemente? în viaţa curentă, aflăm 
lucrul acesta prin numărare; dar numărarea, după cum am 
văzut, este imposibilă în cazul colecţiilor infinite şi nu este 
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logic fundamentală în cazul colecţiilor finite. Pentru a răs¬ 
punde la întrebarea de adineaori, avem aşadar nevoie de o 
metodă diferită. Această metodă va fi mai lesne înţeleasă cu 
ajutorul unei ilustrări. Eu nu ştiu cât de mulţi bărbaţi însuraţi 
există în Anglia, dar ştiu că acest număr este acelaşi cu numă¬ 
rul de femei măritate. Temeiul acestei cunoştinţe este că re¬ 
laţia soţ-soţie leagă câte un unic bărbat cu câte o unică femeie 
şi câte o unică femeie cu câte un unic bărbat. Despre o relaţie 
de acest fel se spune că este de unu la unu \one-one relation]. 
Relaţia tată-fiu se zice că este o relaţie de unu la mai mulţi 
[one-many relation ], pentru că un bărbat nu poate avea decât 
un tată, dar poate avea mai mulţi fii; invers, relaţia fiu-tată 
se zice că este o relaţie de mai mulţi la unu [many-one relation]. 
în schimb, relaţia soţ-soţie (în ţările creştine) este o relaţie de 
unu la unu, deoarece un bărbat nu poate avea mai mult de o 
soţie, şi nici o femeie nu poate să aibă mai mult de un soţ. 
Acum, ori de câte ori există o relaţie de unu la unu între toţi 
termenii unei colecţii şi toţi termenii unei alte colecţii, luaţi 
unul câte unul, ca în cazul soţilor englezi şi al soţiilor engleze, 
numărul termenilor din una din ele este acelaşi cu numărul 
termenilor din cealaltă; iar când o astfel de relaţie nu există, 
numărul e diferit. Acesta e răspunsul la întrebarea: Când anu¬ 
me două colecţii au acelaşi număr de termeni? 

Acum, în sfârşit, putem răspunde la întrebarea: Ce se în¬ 
ţelege prin numărul de termeni dintr-o colecţie dată? Când 
între toţi termenii luaţi individual ai unei colecţii şi toţi ter¬ 
menii luaţi individual ai unei alte colecţii există o relaţie de 
unu la unu, vom spune că cele două colecţii sunt „similare". 
Am văzut adineaori că două colecţii similare au acelaşi număr 
de termeni. Aceasta ne conduce la definirea numărului unei 
colecţii date ca fiind clasa tuturor colecţiilor similare cu ea; 
enunţăm, adică, următoarea definiţie formală: 
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„Numărul termenilor dintr-o clasă dată“ înseamnă prin de¬ 
finiţie „clasa tuturor claselor care sunt similare cu clasa dată“. 

Această definiţie, după cum a arătat Frege (care o exprimă 
în termeni uşor diferiţi), asigură proprietăţile aritmetice uzuale 
ale numerelor. Ea este aplicabilă deopotrivă numerelor finite 
şi celor infinite şi nu reclamă admiterea vreunei mulţimi noi 
şi misterioase de entităţi metafizice. Ea arată că numerele pot 
fi asertate nu despre obiecte fizice, ci despre clase sau despre 
termenii generali prin care acestea sunt definite; şi se aplică 
la 0 şi la 1 fără nici una dintre dificultăţile de care se lovesc alte 
teorii atunci când sunt aplicate la aceste două cazuri speciale. 

Definiţia de mai sus are cu siguranţă, la prima vedere, un iz 
nefamiliar, care generează o anume insatisfacţie. Bunăoară, ea 
defineşte numărul 2 drept clasa tuturor cuplurilor, iar numă¬ 
rul 3 drept clasa tuturor triadelor. Or, nu asta pare a fi ceea ce 
înţelegeam până acum când vorbeam despre 2 şi 3, deşi ar fi 
greu de spus ce anume înţelegeam. Unei senzaţii, cum este cea 
de nefamiliaritate, nu i se poate răspunde printr-un argument 
logic; totuşi, în cazul de faţă un astfel de răspuns nu e lipsit de 
importanţă. în primul rând, se poate constata că atunci când 
o idee care ne-a devenit familiară ca întreg neanalizat este 
pentru prima dată descompusă cu acurateţe în părţile ei 
componente - or, tocmai asta facem atunci când o definim -, 
analiza va genera aproape întotdeauna o senzaţie de nefamilia¬ 
ritate, din care se va alimenta îndeobşte un protest împotriva 
definiţiei. în al doilea rând, se poate admite că această defi¬ 
niţie, ca toate definiţiile, este până la un punct arbitrară. în cazul 
numerelor finite mici, cum sunt 2 şi 3, s-ar putea construi 
definiţii mai concordante cu senzaţia noastră neanalizată de¬ 
spre ce înţelegem prin ele; dar metodei unor asemenea defi¬ 
niţii i-ar lipsi uniformitatea şi s-ar constata că, mai devreme sau 
mai târziu - cel mai târziu atunci când ajungem la numerele 
infinite-, nu mai este aplicabilă. 
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în al treilea rând, adevăratul deziderat în privinţa unei 
definiţii precum aceea a numărului nu este de a reprezenta cât 
mai fidel cu putinţă ideile celor ce n-au trecut prin analiza 
de care e nevoie pentru a ajunge la o definiţie, ci de a ne fur¬ 
niza obiecte având proprietăţile cerute. în fapt, numerele 
trebuie să satisfacă formulele aritmeticii; orice mulţime 
indubitabilă de obiecte care îndeplinesc această cerinţă pot 
fi numite numere. Deocamdată, ceamai simplă mulţime de¬ 
spre care se ştie că îndeplineşte această cerinţă este mulţimea 
introdusă prin definiţia de mai sus. în comparaţie cu acest 
merit, este de importanţă minoră întrebarea dacă obiectele 
la care definiţia se aplică se aseamănă sau nu cu ideile vagi 
despre numere agreate de cei ce nu pot să dea o definiţie. Defi¬ 
niţia de mai sus îndeplineşte toate cerinţele importante, iar 
senzaţia de stranietate, la început inevitabilă, se va estompa 
foarte repede pe măsura familiarizării crescânde. 

Există însă o anumită doctrină logică despre care s-ar pu¬ 
tea crede că reprezintă o obiecţie faţă de definiţia de mai sus 
a numerelor ca fiind clase de clase; e vorba despre doctrina 
potrivit căreia obiecte de felul claselor pur şi simplu nu există. 
S-ar putea crede că această doctrină are un efect devastator 
pentru o teorie ce reduce numerele la clase şi pentru nume¬ 
roasele alte teorii în care facem uz de clase. Lucrurile însă nu 
stau aşa: nici una din aceste teorii nu este subminată de 
doctrina conform căreia clasele sunt nişte ficţiuni. Voi încerca 
să explic pe scurt în ce constă menţionata doctrină şi de ce ea 
nu este distructivă. 

Din pricina anumitor dificultăţi destul de complicate şi 
care culminează cu contradicţii propriu-zise, eu am ajuns la 
ideea că nimic din ceea ce poate fi spus cu sens [ significantly ] 
(adică adevărat sau fals) despre lucruri, adică despre parti¬ 
culare, nu poate fi spus cu sens despre clase de lucruri. Cu 
alte cuvinte, dacăîntr-o frază în care este menţionat un lucru 
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pui în locul acelui lucru o clasă, nu vei mai avea o frază cu 
sens, inteligibilă; fraza rezultată nu va mai fi adevărată sau 
falsă, ci va fi un şir de cuvinte lipsit de sens. Aparenţele că nu 
ar fi aşa pot fi înlăturate numaidecât. De exemplu, în fraza 
„Lui Adam îi plac merele" poţi substitui Adam prin omenire 
şi să spui „Omenirii îi plac merele". De bună seamă însă că 
prin asta nu vrei să spui că există un individ, numit „ome¬ 
nirea", care se dă în vânt după mere, ci că fiecărui individ în 
parte dintre cei ce compun omenirea îi plac merele. 

Or, dacă nimic din ceea ce se poate spune cu sens despre 
un lucru nu se poate spune cu sens despre o clasă de lucruri, 
rezultă că clasele de lucruri nu pot avea acelaşi gen de reali¬ 
tate ca lucrurile; căci, altminteri, o clasă ar putea fi substi¬ 
tuită unui lucru într-o propoziţie în care se predică genul de 
realitate care ar fi comun celor două. Această idee este de 
fapt consonantă cu simţul comun. în secolul al III-lea sau 
al IV-lea î.Hr., trăia în China un filozof pe nume Hui Şî, care 
susţinea că „un cal murg şi o vacă sură sunt trei; pentru că 
luate separat sunt două, iar luate împreună sunt una: două şi 
cu una fac trei" 1 . Autorul după care citez spune că Hui Şî 
„avea o pasiune pentru acel gen de subterfugii ce făcuseră 
deliciul sofiştilor sau al rezonerilor trişori din Grecia Antică", 
ceea ce neîndoielnic reprezintă judecata simţului comun 
despre astfel de raţionamente. Totuşi, dacă colecţiile de lucruri 
ar fi ele însele lucruri, afirmaţia lui Hui Şî ar fi incontestabilă. 
Doar pentru că vaca sură şi calul murg luate împreună nu 
constituie un nou lucru, putem evita concluzia că oriunde 
există două lucruri există trei. 


1. [Herbert Allen] Giles, The Civilisation of China! Civilizaţia 
Chinei, [Williams and Norgate, London, 1911] (Home University 
Library), p. 147. 
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Odată admis că clasele nu sunt lucruri, se iscă întrebarea: 
Ce înţelegem prin enunţurile care nominal sunt despre clase? 
Să luăm un enunţ precum „Clasa oamenilor interesaţi de 
logica matematică nu-i foarte numeroasă". în mod evident, 
asta se reduce la formula „Nu foarte mulţi oameni sunt 
interesaţi de logica matematică". Pentru a vorbi şi mai precis, 
să substituim un număr particular, să zicem 3, în locul lui 
„foarte mulţi". Enunţul va suna atunci: „Nu trei oameni sunt 
interesaţi de logica matematică". Iar asta se poate exprima 
sub forma: „Dacă x e interesat de logica matematică, iar y e 
şi el interesat, iar z e şi el interesat, atunci x este identic cu y, 
sau x este identic cu z, sau y este identic cu z. Aici nu mai 
există nici o referire la vreo „clasă". Cam în felul acesta, toate 
enunţurile care nominal sunt despre o clasă pot fi reduse la 
enunţuri despre ceea ce decurge din ipoteza că ceva are pro¬ 
prietatea definitorie a respectivei clase. Aşadar, singurul lucru 
de care avem nevoie pentru a legitima uzul verbal al claselor 
este o metodă uniformă de interpretare a propoziţiilor în care 
intervine un astfel de uz, în aşa fel încât să obţinem propoziţii 
în care un astfel de uz nu mai intervine. Definirea unei astfel 
de metode este o chestiune tehnică, despre care dr. Whitehead 
şi cu mine am vorbit în alt loc'şi la care nu-i nevoie să mai 
revin cu acest prilej. 

Dacă se acceptă teoria confom căreia clasele sunt doar 
simbolice, rezultă că numerele nu sunt nişte entităţi reale, iar 
propoziţiile în care apar verbal numere nu au de fapt con¬ 
stituenţi corespunzători numerelor, ci doar o anumită formă 
logică, ce nu este parte componentă a propoziţiilor de această 
formă. Asta se întâmplă cu toate obiectele evidente ale logicii 


1. Cf. PrincipiaMathematica, § 20 şi „Introducere", cap. iii. 
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şi matematicii. Cuvintele precum sau, nu, dacă, există, iden¬ 
titate, mai mare, plus, nimic, totul, funcţie etc. nu sunt, pre¬ 
cum „John“ sau „Jones“, nume de obiecte determinate, ci 
sunt cuvinte care, pentru a avea înţeles, reclamă un context. 
Ele sunt, toate, formale, adică ocurenţa lor indică o anumită 
formă de propoziţie, nu un anumit constituent. Pe scurt, 
„constantele logice" nu sunt entităţi; cuvintele care le exprimă 
nu sunt nume şi nu pot fi cu sens transformate în subiecte 
logice, decât dacă se discută despre cuvintele înseşi, ca deo¬ 
sebite de semnificaţiile lor. 1 Faptul acesta contează foarte mult 
pentru întregul domeniu al logicii şi întregul domeniu al 
filozofiei, deoarece arată prin ce diferă ele de ştiinţele speciale. 
Chestiunile semnalate sunt însă atât de ample şi de dificile, 
încât cu prilejul de faţă este imposibil să le investigăm mai 
aprofundat. 


1. Vezi Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein 
(Kegan Paul, [London,] 1922). 



PRELEGEREA A VIII-A 
Despre ideea de cauză, cu aplicare 
la problema liberului arbitru 


Putem descrie acum în termeni generali natura analizei 
filozofice aşa cum a fost ea ilustrată în prelegerile noastre 
anterioare. Pornim de la un corp de cunoştinţe comune, care 
constituie datele noastre. Supuse examinării, se constată că 
aceste date sunt complexe, destul de vagi şi în mare parte logic 
interdependente. Cu ajutorul analizei, le reducem la propo¬ 
ziţii cât mai simple şi mai precise cu putinţă, pe care le dis¬ 
punem în lanţuri deductive în cadrul cărora un anumit 
număr de propoziţii iniţiale oferă garanţia logică pentru 
toate celelalte. Aceste propoziţii iniţiale sunt premise pentru 
respectivul corp de cunoştinţe. Premisele diferă astfel în 
chip pregnant de date, fiind mai simple, mai precise şi mai 
puţin suferinde de redundanţă logică. Dacă travaliul de 
analiză este dusă până la capăt, redundanţa logică va fi eli¬ 
minată complet din premise şi acestea vor fi întru totul 
precise şi atât de simple pe cât este logic compatibil cu deri¬ 
varea din ele a corpului de cunoştinţe dat. Descoperirea 
acestor premise aparţine filozofiei; în schimb, travaliul de 
deducere din ele a corpului de cunoştinţe comune revine 
matematicii, dacă termenul „matematică" este interpretat 
într-un sens mai larg decât se obişnuieşte. 

Dar pe lângă analiza logică a cunoaşterii comune ce for¬ 
mează datele noastre, se impune şi examinarea gradului său 
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de certitudine. Odată ajunşi la premisele ei, e posibil să con¬ 
statăm că unele din ele par îndoielnice, iar mai departe să 
descoperim că această îndoială se extinde la acelea dintre da¬ 
tele noastre iniţiale care depind de aceste premise îndoielnice, 
în cea de-a treia prelegere a noastră, de pildă, am văzut că 
acea parte a fizicii care depinde de mărturii, şi deci de exis¬ 
tenţa altor minţi decât a noastră, nu pare la fel de certă ca 
partea care depinde exclusiv de propriile noastre date senzo¬ 
riale şi de legile logicii. în mod similar, odinioară exista 
sentimentul că acele părţi ale geometriei care depind de 
axioma paralelelor au o certitudine inferioară celei a părţilor 
care sunt independente de această premisă. Putem spune, 
în general, că nu tot ce trece îndeobşte drept cunoaştere este 
la fel de cert şi că, odată dusă analiza până la premise, gradul 
de certitudine al oricăreia dintre consecinţele acestor premise 
va depinde de cel al premisei celei mai îndoielnice utilizate la 
dovedirea acelei consecinţe. Astfel, analiza prin care se ajunge 
la premise serveşte nu doar unui scop logic, ci şi scopului de 
a înlesni evaluarea gradului de certitudine ce trebuie recu¬ 
noscut cutărei sau cutărei credinţe derivate. Având în vedere 
failibilitatea tuturor credinţelor umane, acest serviciu pare 
cel puţin la fel de important ca serviciile pur logice oferite 
de analiza filozofică. 

în prelegerea de faţă, vreau să aplic metoda analitică la 
ideea de „cauză“ şi să ilustrez discuţia prilejuită de ea apli¬ 
când-o la problema liberului arbitru. în acest scop, voi exa¬ 
mina, pe rând: (I) ce se înţelege prin lege cauzală; (II) ce dovezi 
există că legile cauzale au fost valabile până în prezent; (III) ce 
dovezi avem că ele vor fi valabile şi în viitor; (IV) prin ce diferă 
cauzalitatea folosită în ştiinţă de cea a simţului comun şi a 
filozofiei tradiţionale; (V) ce lumină nouă aduce în chestiunea 
liberului arbitru analiza ideii de „cauză“ efectuată de noi. 
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I. Prin „lege cauzală" înţeleg orice propoziţie generală în 
virtutea căreia se poate infera existenţa unui lucru sau eve¬ 
niment din existenţa unuia sau a mai multor altora. Dacă 
auzi tunetul fără să fi văzut fulgerul, inferi că totuşi a existat 
un licăr luminos pe cer, sprijinindu-te pe propoziţia generală 
„Orice tunet e precedat de fulger". Când Robinson Crusoe 
vede pe sol o urmă de picior omenesc, el inferă prezenţa unui 
om şi şi-ar putea justifica inferenţa cu ajutorul propoziţiei 
generale „Toate amprentele de pe sol de forma tălpii de 
picior omenesc sunt ulterioare faptului că un om a stat în 
picioare pe acel loc". Când vedem soarele apunând, ne aş¬ 
teptăm să răsară din nou în ziua următoare. Când auzim un 
om vorbind, inferăm că are anumite gânduri. Toate aceste 
inferenţe se datorează unor legi cauzale. 

Spuneam adineaori că o lege cauzală ne permite să infe¬ 
răm existenţa unui lucru (sau eveniment) din existenţa unuia 
sau a mai multor altora. Cuvântul „lucru" de aici trebuie 
înţeles ca aplicându-se doar particularelor, adică excluzând 
obiectele logice de felul numerelor, al claselor sau al pro¬ 
prietăţilor şi relaţiilor abstracte, dar incluzând datele sen¬ 
zoriale şi tot ce este, logic vorbind, de acelaşi tip cu datele 
senzoriale. 1 în măsura în care o lege cauzală este verificabilă 
direct, atât lucrul inferat, cât şi cel din care acesta este inferat 
trebuie să fie nişte date, deşi nu e neapărat necesar ca ambele 
să fie date în acelaşi timp. în fapt, o lege cauzală folosită 
pentru a ne extinde cunoştinţele despre existenţă trebuie să 
fie aplicată la ceva ce, în momentul respectiv, nu este un 
dat; utilitatea practică a unei legi cauzale constă tocmai în 


1. Aşadar, nu folosim aici cuvântul „lucru“ în sensul de clasă de 
„aspecte 11 corelate, aşa cum am făcut în Prelegerea a IlI-a. în enunţarea 
legilor cauzale, fiecare „aspect" va conta separat. 
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posibilitatea unei astfel de aplicări. Important, pentru scopul 
nostru de acum, este însă ca ceea ce se inferă să fie un „lucru“, 
un „particular 11 , un obiect având genul de realitate ce revine 
obiectelor senzoriale, nu unui obiect abstract cum este vir¬ 
tutea sau rădăcina pătrată din doi. 

Dar nu putem cunoaşte direct, „prin contact 11 , un parti¬ 
cular decât dacă acesta este efectiv dat. Aşadar, particularul 
inferat printr-o lege cauzală poate fi doar descris cu mai multă 
sau mai puţină exactitate; nu poate fi numit înainte de a fi 
verificată concluzia. Mai mult chiar, întrucât legea cauzală este 
generală şi susceptibilă de aplicare la o pluralitate de cazuri, 
particularul dat din care inferăm nu poate îngădui inferenţa 
decât în virtutea unei caracteristici generale, şi nu a faptului 
că el este tocmai particularul care este. Aceasta e evident în 
toate exemplele noastre anterioare: din tunet inferăm fulgerul 
neperceput, nu în virtutea vreunei particularităţi a acestui 
tunet, ci în virtutea asemănării sale cu bubuitul altor tunete. 
O lege cauzală trebuie aşadar să enunţe că existenţa unui lucru 
de un anumit fel (sau a unui număr de lucruri de un număr 
de feluri specificat) implică existenţa unui alt lucru ce stă cu 
primul într-o relaţie care rămâne invariabilă cât timp primul 
este de felul specificat. 

De observat că ceea ce e constant într-o lege cauzală nu 
este obiectul dat (sau nu sunt obiectele date), nici obiectul 
inferat, ce pot deopotrivă să varieze între limite largi, ci relaţia 
dintre ceea ce e dat şi ceea ce e inferat. Principiul „aceeaşi 
cauză, acelaşi efect“, despre care se spune uneori că este prin¬ 
cipiul cauzalităţii, are o cuprindere mult mai restrânsă decât 
principiul ce intervine efectiv în ştiinţă; ba chiar, dacă e inter¬ 
pretat cu stricteţe, cuprinderea sa este nulă, deoarece „aceeaşi" 
cauză nu se repetă niciodată exact. Vom reveni asupra acestui 
punct ceva mai încolo. 
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Particularul care este inferat poate fi unul univoc deter¬ 
minat de legea cauzală, sau unul descris doar prin nişte 
termeni generali de aşa fel încât multe particulare diferite 
ar putea satisface descripţia. Aceasta depinde de circum¬ 
stanţa dacă relaţia constantă afirmată de legea cauzală este 
una pe care un singur termen o poate avea cu datele, sau 
una pe care o pot avea mai mulţi termeni. în acest din urmă 
caz, ştiinţa nu va fi satisfăcută până nu va descoperi o lege 
mai stringentă, care să ne permită determinarea univocă a 
lucrurilor inferate. 

Cum toate lucrurile cunoscute au loc în timp, o lege cau¬ 
zală trebuie neapărat să ia în considerare relaţiile temporale. 
Enunţarea unei relaţii de succesiune sau de coexistenţă între 
lucrul dat şi lucrul inferat va fi parte constitutivă a unei legi 
cauzale. Când auzim un tunet şi inferăm că s-a produs un 
fulger, legea enunţă că lucrul inferat este anterior în timp 
lucrului dat. Invers, când vedem fulgerul şi aşteptăm să auzim 
tunetul, legea enunţă că lucrul dat îl precedă pe cel inferat. 
Când inferăm gânduri ale unui om din spusele lui, legea 
enunţă că cele două sunt (măcar aproximativ) simultane. 

Pentru ca o lege cauzală să atingă precizia la care aspiră 
ştiinţa, ea nu trebuie nicidecum să se mulţumească cu un vag 
mai devreme sau mai târziu, ci trebuie să specifice cu cât anume 
mai devreme sau mai târziu. Adică relaţia temporală dintre 
lucrul dat şi cel inferat trebuie să se preteze la formulare 
exactă; şi de obicei concluzia inferată va fi diferită în funcţie 
de lungimea şi direcţia intervalului temporal respectiv. „Acum 
un sfert de oră acest om era în viaţă; de aici într-o oră va fi 
mort.“ Un astfel de enunţ cuprinde două legi cauzale: una ce 
inferează dintr-un dat ceva ce a existat cu un sfert de oră în 
urmă şi o alta ce inferează din acelaşi dat ceva ce va exista 
peste o oră. 
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De multe ori o lege cauzală se referă nu la un singur dat, 
ci la mai multe, care nu sunt neapărat simultane toate între 
ele, deşi relaţiile lor temporale trebuie specificate. Schema 
generală a unei legi cauzale este următoarea: 

„Ori de câte ori nişte lucruri stau între ele în anumite 
relaţii (printre care vor figura cu necesitate şi relaţiile lor tem¬ 
porale), un lucru ce are o relaţie fixă cu acele lucruri se va 
produce la o dată fixă relativ la datele lor“. 

în practică, lucrurile respective nu vor fi lucruri ce există 
doar pentru un moment, căci astfel de lucruri, dacă vor fi 
existând, nu pot fi niciodată nişte date. Ele vor ocupa, fie¬ 
care în parte, un timp finit. Se poate ca ele să nu fie lucruri 
statice, ci procese, în particular mişcări mecanice. Am exa¬ 
minat în una din prelegerile de mai înainte în ce sens o 
mişcare mecanică poate fi un dat şi nu-i nevoie să mai 
reluăm aici acest subiect. 

Pentru o lege cauzală nu este esenţial ca obiectul inferat să 
fie ulterior unora din date sau tuturor. E la fel de posibil să le 
preceadă sau să fie simultan cu ele. Singurul lucru esenţial 
este ca legea să fie de aşa natură încât să ne permită să inferăm 
existenţa unui obiect pe care-1 putem descrie cu acurateţe mai 
mare sau mai mică în termenii respectivelor date. 

II. Ajung acum la cea de-a doua întrebare de mai sus, şi 
anume: De ce natură sunt dovezile că nişte legi cauzale au 
fost valabile până acum, cel puţin în porţiunile observate 
ale trecutului? Această întrebare nu trebuie confundată cu 
întrebarea dacă aceste dovezi ne îndreptăţesc să asumăm 
adevărul legilor cauzale în viitor şi în porţiuni neobservate 
ale trecutului. Deocamdată mă interesează doar care sunt 
temeiurile ce duc la credinţa în legi cauzale, nu şi dacă aceste 
temeiuri sunt adecvate pentru susţinerea credinţei în cau¬ 
zalitatea universală. 
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Primul pas îl constituie descoperirea de uniformităţi de 
succesiune sau coexistenţă aproximative şi neanalizate. După 
fulger urmează tunetul, după o lovitură primită urmează 
durerea, după apropierea de un foc urmează senzaţia de căl¬ 
dură; tot aşa, există uniformităţi de coexistenţă, de exemplu 
între pipăit şi văz, între anumite senzaţii din gâtlej şi sunetul 
propriei voci etc. Orice astfel de uniformitate de succesiune 
sau coexistenţă, după ce a fost experiată de un anumit număr 
de ori, este urmată de aşteptarea că se va repeta în ocazii 
viitoare, în sensul că acolo unde se înregistrează unul din 
evenimentele corelate, se va înregistra şi celălalt Conexiunea 
uniformităţii trecute experiate cu o aşteptare privitoare la viitor 
nu-i decât una din acele uniformităţi de succesiune pe care 
le-am observat ca fiind adevărate până în prezent. Aceasta per¬ 
mite o explicaţie psihologică a ceea ce s-ar putea numi credinţa 
animală în cauzalitate, pentru că e ceva ce poate fi observat 
la cai şi la câini şi este mai degrabă o deprindere acţională decât 
o credinţă propriu-zisă. Până aici n-am făcut decât să repet 
demersul lui Hume, care a dus discuţia despre cauzalitate până 
în acest punct, dar se pare că nu şi-a dat seama câte mai 
rămâneau de spus. 

Există oare, de fapt, vreo caracteristică, pe care să o putem 
numi cauzalitate sau uniformitate, a cărei prezenţă să fi fost 
constatată peste tot în trecutul observat? Şi dacă există, cum 
ar trebui formulată? 

Uniformităţile particulare menţionate ceva mai înainte, 
precum succesiunea fulger-tunet, nu sunt ferite de excepţii. 
Câteodată vedem un fulger fără a auzi un tunet; şi cu toate 
că, într-un astfel de caz, presupunem că tunetul ar fi putut 
fi auzit dacă ne-am fi aflat mai aproape de fulger, aceasta e 
o supoziţie bazată pe teorie, neputând fi, ca atare, invocată 
în sprijinul teoriei. Dar experienţa ştiinţifică pare să arate 
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următorul lucru: că acolo unde o uniformitate observată se 
dezminte, se poate găsi o uniformitate mai largă, cuprinzând 
mai multe circumstanţe, căreia i se subsumează deopotrivă 
succesele şi eşecurile uniformităţii de dinainte. Corpurile 
nesusţinute în aer cad, exceptând cazul când sunt baloane sau 
aeroplane; dar principiile mecanicii oferă uniformităţi care se 
aplică baloanelor şi aeroplanelor cu aceeaşi acurateţe ca şi 
corpurilor care cad. în uniformităţile afirmate de mecanică 
sunt numeroase elemente ipotetice şi mai mult sau mai puţin 
artificiale, pentru că, atunci când nu pot fi altminteri făcute 
aplicabile, pentru explicarea anomaliilor observate se inferează 
existenţa unor corpuri neobservate. Totuşi, e un fapt empiric 
că legile respective pot fi prezervate asumând astfel de corpuri 
şi că niciodată asumarea acestora nu se impune în circum¬ 
stanţe în care ar trebui să fie observabile. Astfel, verificarea 
empirică a legilor mecanice poate fi admisă, deşi trebuie să 
admitem, de asemenea, că ea este mai puţin completă şi 
aducătoare de izbândă decât se presupune uneori. 

Presupunând acum, deşi lucrul acesta nu este neîndo¬ 
ielnic, că întreg trecutul s-a desfăşurat în conformitate cu 
nişte legi invariabile, ce putem spune despre natura acestor 
legi? Ele nu vor fi de acel tip simplu care asertează că aceeaşi 
cauză produce întotdeauna acelaşi efect. Drept exemplu 
tipic pentru genul de legi ce par a se verifica fără excepţie, 
putem lua legea gravitaţiei. Pentru a enunţa această lege sub 
o formă pe care observaţia să o poată confirma, o vom limita 
la Sistemul Solar. Atunci ea spune că mişcările planetelor şi 
ale sateliţilor lor au în fiecare moment o acceleraţie compusă 
din acceleraţii înspre toate celelalte corpuri din Sistemul Solar, 
proporţională cu masele acestor corpuri şi invers proporţio¬ 
nală cu pătratul distanţelor faţă de ele. în virtutea acestei legi, 
dată fiind starea Sistemului Solar de-a lungul unui timp finit 
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oarecare, oricât de scurt, starea sa la orice moment anterior 
sau posterior este determinată, în măsura în care nu se Im¬ 
pune să fie luate în consideraţie alte forţe decât gravitaţia 
sau alte corpuri în afara celor din Sistemul Solar. Dar şi alte 
forţe, atât cât poate să descopere ştiinţa, se vădesc a acţiona 
cu aceeaşi regularitate şi par la fel de susceptibile de a fi 
cuprinse în legi cauzale unitare. Dacă explicaţia mecanică a 
materiei ar fi completă, întreaga istorie fizică a universului, 
trecută şi viitoare, ar putea fi inferată dintr-un număr sufi¬ 
cient de date privitoare la un interval temporal specificat, 
oricât de scurt. 

în lumea psihică, dovezile în favoarea universalităţii le¬ 
gilor cauzale sunt mai puţin complete decât în lumea fizică. 
Psihologia nu se poate lăuda cu nici un triumf comparabil 
cu astronomia gravitaţională. Totuşi, dovezile empirice nu 
sunt cu mult mai puţine decât în lumea fizică. Legile cauzale 
fruste şi aproximative de la care porneşte ştiinţa sunt la fel de 
uşor de descoperit în sfera vieţii psihice ca şi în lumea fizică, 
în lumea simţurilor, bunăoară, există corelaţiile dintre văz, 
pipăit ş.a.m.d. şi faptele care ne fac să punem în legătură 
diversele feluri de senzaţii cu ochii, urechile, nasul, limba 
etc. Mai sunt apoi fapte precum acela că diversele mişcări 
ale corpului nostru au loc ca răspuns la voliţiile noastre. Ex¬ 
cepţii există, dar se lasă explicate la fel de uşor ca şi excepţiile 
de la regula conform căreia corpurile nesusţinute în aer cad. 
în favoarea legilor cauzale din psihologie există, în fapt, 
dovezi suficiente pentru ca psihologul să le poată asuma în 
mod îndreptăţit ca pe ceva de la sine înţeles, dar nu şi pentru 
a înlătura orice dubiu din mintea gânditorului sceptic. De 
observat că sunt la fel de uşor de descoperit legi cauzale în 
care termenul dat este psihic, iar cel inferat este fizic, sau vice¬ 
versa, ca şi legi cauzale în care ambii termeni sunt psihici. 
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Poate aţi băgat de seamă că, deşi am vorbit despre legi cau¬ 
zale, n-am introdus până aici cuvântul „cauză“. în acest loc 
ar fi potrivit să facem câteva remarci despre utilizările legi¬ 
time şi cele nelegitime ale acestui cuvânt. în explicarea ştiin¬ 
ţifică a lumii, cuvântul „cauză“ aparţine doar fazelor timpurii, 
în care se stabilesc mici generalizări preliminare, aproxi¬ 
mative, urmând ca mai târziu să se ajungă la legi mai cuprin¬ 
zătoare şi mai invariabile. Putem spune „Arsenicul cauzează 
moartea 11 , cât timp nu cunoaştem procesul precis prin care 
este produs acest rezultat. Dar într-o ştiinţă îndeajuns de 
avansată, cuvântul „cauză“ nu va figura în nici o formulare 
de legi invariabile. Există însă o accepţiune întru câtva apro¬ 
ximativă şi laxă a cuvântului „cauză“ care poate fi păstrată. 
Uniformităţile aproximative care duc la accepţiunea lui pre- 
ştiinţifică se pot dovedi adevărate în toate circumstanţele cu 
excepţia câtorva foarte rare şi ieşite din comun, eventual în 
toate circumstanţele ce se întâlnesc efectiv. în astfel de cazuri 
este convenabil să putem vorbi despre evenimentul antecedent 
ca fiind „cauza“, iar despre cel subsecvent, ca fiind „efectul“. 
în acest sens, mai e încă posibil să fie folosite cuvintele „cauză“ 
şi „efect“, cu condiţia de a înţelege că succesiunea nu este 
necesară şi poate avea excepţii. Acesta şi numai acesta e sensul 
în care ar trebui să utilizăm cele două cuvinte atunci când 
spunem că un anumit eveniment particular „cauzează" un alt 
eveniment particular, cum de altfel suntem uneori şi nevoiţi 
să facem pentru a evita perifraze incomode. 

III. Ajungem acum la a treia noastră întrebare, şi anume: 
Ce temei se poate oferi în favoarea credinţei că legile cauzale 
vor fi valabile în viitor, sau că au fost valabile în porţiuni 
neobservate din trecut? 

Ceea ce am spus deocamdată este că până în prezent au 
existat anumite legi cauzale observate şi că toate dovezile 
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empirice de care dispunem sunt compatibile cu concepţia că 
totul, atât pe plan psihic, cât şi fizic, până unde se întind ob¬ 
servaţiile noastre, s-a petrecut în conformitate cu legi cauzale. 
Legea cauzalităţii universale, sugerată de aceste fapte, poate 
fi enunţată astfel: 

„Există între diferite evenimente, petrecute în acelaşi timp 
sau în momente temporale diferite, astfel de relaţii invariabile 
încât, dată fiind starea întregului univers de-a lungul unui 
interval finit de timp oarecare, oricât de scurt, orice eveni¬ 
ment anterior sau posterior poate fi teoretic determinat ca o 
funcţie de evenimentele date în cursul acelui interval 11 . 

Avem vreun temei de a crede în această lege universală? 
Sau, formulând o întrebare mai lipsită de pretenţii: Avem 
vreun temei raţional de a crede că o lege cauzală particulară, 
precum legea gravitaţiei, va continua să fie valabilă şi în viitor? 

Printre legile cauzale observate se numără şi aceea că ob¬ 
servarea de uniformităţi este urmată de aşteptarea recurenţei 
lor. Un cal care a fost mânat totdeauna de-a lungul unui 
anumit drum se aşteaptă să fie din nou mânat pe acel drum; 
un câine căruia i se dă să mănânce întotdeauna la aceeaşi oră 
va aştepta hrana la acea oră şi nu la vreo alta. Astfel de aş¬ 
teptări, după cum a relevat Hume, explică cât se poate de 
bine credinţa simţului comun în uniformităţi de succesiune, 
dar nu oferă absolut nici un temei logic credinţelor privitoare 
la viitor, nici măcar credinţei că noi ne vom aştepta şi în viitor 
ca uniformităţile experiate să continue, pentru că aceasta nu 
e decât una dintre acele legi cauzale pentru care se cere găsit 
un temei. Dacă teoria humeană a cauzalităţii reprezintă ulti¬ 
mul cuvânt în această chestiune, atunci nu numai că n-avem 
nici un temei de a presupune că soarele va răsări mâine, dar 
n-avem vreun temei nici măcar de a presupune că de acum 
în cinci minute ne vom mai aştepta ca mâine el să răsară. 
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Fireşte, se poate spune că toate inferenţele cu privire la 
viitor sunt în fapt nevalide, iar eu unul nu văd cum ar putea 
fi infirmat un atare punct de vedere. Dar, admiţând legiti¬ 
mitatea unui asemenea punct de vedere, ne putem totuşi 
întreba: Dacă inferenţele privitoare la viitor sunt valide, ce 
principiu este necesarmente presupus în efectuarea lor? 

Principiul presupus este cel al inducţiei 1 , care, dacă e ade¬ 
vărat, trebuie să fie o lege logică a priori, nesusceptibilă de 
dovedire sau infirmare prin apel la experienţă. Cum anume 
ar trebui formulat acest principiu este o întrebare dificilă; dar 
pentru ca să poată legitima inferenţele pe care vrem să le fa¬ 
cem cu ajutorul său, d trebuie si ducă la următoarea propo¬ 
ziţie: „Dacă, într-un număr foarte mare de cazuri, un lucru 
de un anumit fel este asociat într-un anume mod cu un lucru 
de un anumit alt fel, este probabil ca un lucru de primul din 
aceste feluri să fie întotdeauna asociat în mod similar cu un 
lucru de celălalt fel; iar pe măsură ce numărul de cazuri creşte, 
probabilitatea se apropie indefinit de certitudine 1 . Fireşte că 
adevărul acestei propoziţii ar putea fi pus sub semnul 
întrebării; însă dacă o admitem, putem infera că orice carac¬ 
teristică a întregului trecut observat e probabil să se regăsească 
deopotrivă în viitor şi în trecutul neobservat. Această propo¬ 
ziţie, aşadar, dacă este adevărată, va îndreptăţi inferenţa că 
legile cauzale sunt probabil valabile în toate timpurile, deopo¬ 
trivă cele viitoare, cât şi cele trecute; pe când fără acest prin¬ 
cipiu, cazurile observate de adevăr al unor legi cauzale nu 
îngăduie nici o prezumţie în privinţa cazurilor neobservate 
şi, ca atare, existenţa unui lucru ce nu este direct observat nu 
poate fi niciodată inferată valid. 


1. Vezi pe această temă J[ohn] M[aynard] Keynes, A Treatise on 
Probability / Tratat despre probabilitate (Macmillan, [London,] 1921). 



DESPRE IDEEA DE CAUZA 


229 


Aşadar, nu legea cauzalităţii, ci principiul inducţiei stă la 
baza inferenţelor privitoare la existenţa unor lucruri ce nu 
sunt date în chip imediat. Apelând la principiul inducţiei, 
se poate dovedi tot ce este necesar pentru astfel de inferenţe; 
fără el, toate inferenţele de acest fel sunt nevalide. Acest 
principiu nu a beneficiat până acum de atenţia pe care o 
merită marea sa importanţă. Cei interesaţi de logica deduc¬ 
tivă era destul de firesc să îl ignore, pe când cei ce puneau 
accentul pe aria largă de utilizare a inducţiei ţineau la ideea 
că întreaga logică este de factură empirică şi din partea lor nu 
era de aşteptat să înţeleagă că inducţia însăşi, preferata lor, 
presupune un principiu logic care, în chip evident, nu poate 
fi dovedit inductiv şi care, deci, pentru a putea fi în genere 
cunoscut, trebuie să fie a priori. 

Ideea caracterului a priori al înseşi legii cauzalităţii nu 
poate fi, cred, susţinută de nici o persoană care-şi dă seama 
cât de complicat este acest principiu. Sub forma care spune că 
„orice eveniment are o cauză“, el arată simplu; dar, în urma 
unei examinări, ideea de cauză se contopeşte cu cea de lege 
cauzală, iar despre definiţia acesteia se constată că nu e deloc 
simplă. Inferenţa de la existenţa unui lucru la existenţa unui 
alt lucru, pentru a fi validă, presupune necesarmente un 
principiu aprioric sau altul; însă, din analiza de mai sus, ar 
rezulta că acel principiu nu este cauzalitatea, ci inducţia. Dacă 
discuţia noastră a fost judicioasă, validitatea inferenţelor de 
la trecut la viitor depinde în întregime de principiul induc¬ 
tiv; dacă acesta este adevărat, asemenea inferenţe sunt valide, 
iar dacă e fals, ele sunt nevalide. 

IV. Să vedem acum în ce mod concepţia la care am ajuns 
despre legile cauzale se leagă de conceptul tradiţional de cauză 
aşa cum figurează acesta în filozofie şi la nivelul simţului 
comun. 
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Din punct de vedere istoric, ideea de cauză era legată cu 
cea de voinţă umană. Cauza tipică ar fi decretul unui rege. 
Cauza se presupune a fi „activă“, iar efectul, „pasiv“. De aici 
e uşor de trecut la sugestia că o cauză „veritabilă 1 * conţine 
neapărat o oarecare previziune a efectului; efectul devine astfel 
„scopul“ la care năzuieşte cauza, iar în explicarea naturii te¬ 
leologia ia locul cauzalităţii. Toate aceste idei însă, când sunt 
aplicate în fizică, nu sunt decât nişte superstiţii antropomorfe. 
Tocmai ca o reacţie împotriva acestor erori, Mach şi alţii au 
preconizat o concepţie pur „descriptiva* despre fizică: fizica, 
afirmă ei, nu urmăreşte să ne spună „de ce“ se întâmplă anu¬ 
mite lucruri, ci doar „cum“ se întâmplă ele. Iar dacă între¬ 
barea „de ce?“ înseamnă altceva decât căutarea unei legi 
generale conform căreia se produc fenomenele, atunci cu 
siguranţă ea nu-şi poate afla răspuns în fizică şi nici n-ar 
trebui pusă în cadrul acesteia. în acest sens, punctul de 
vedere descriptiv este neîndoielnic corect. Dar în utilizarea 
legilor cauzale pentru susţinerea inferenţelor de la ceea ce este 
observat la ceea ce este neobservat, fizica încetează de a fi pur 
descriptivă, iar aceste legi sunt cele ce cuprind partea ştiin¬ 
ţific utilă a noţiunii tradiţionale de „cauză**. Ceva din această 
noţiune se impune, aşadar, a fi păstrat, deşi e vorba doar de 
o minusculă parte a ceea ce este de obicei asumat în meta¬ 
fizica ortodoxă. 

Pentru a înţelege deosebirea dintre genul de cauză utilizat 
de ştiinţă şi genul pe care îl imaginăm în chip natural, este 
necesar să depunem un efort de eliminare a tot ce diferen¬ 
ţiază trecutul de viitor. Este un lucru extrem de greu de făcut, 
dat fiind că viaţa noastră psihică este atât de intim legată de 
această diferenţă. Nu doar memoria şi speranţa produc o dife¬ 
renţă în sentimentele noastre privitoare la trecut, respectiv la 
viitor, ci aproape tot vocabularul nostru este pătruns de 



DESPRE IDEEA DE CAUZĂ 


231 


ideea de activitate, de lucruri făcute acum de dragul efecte¬ 
lor lor viitoare. în toate verbele tranzitive este implicată ideea 
de cauză ca activitate, iar înainte ca această idee să fie elimi¬ 
nată, ele ar trebui înlocuite prin nişte perifraze greoaie. 

Să ne oprim asupra unui enunţ precum „Brutus l-a ucis 
pe Cezar“. Cu alte prilejuri, atenţia ne-ar putea fi acaparată 
de Brutus şi Cezar, dar aici ne preocupă uciderea. Am putea 
spune că a ucide o persoană înseamnă a-i pricinui cu inten¬ 
ţie moartea. Aceasta înseamnă că dorinţa ca o anumită per¬ 
soană să moară cauzează un anumit act deoarece se crede că 
actul cu pricina va cauza moartea respectivei persoane; sau, 
mai precis, dorinţa şi credinţa de care vorbim cauzează îm¬ 
preună actul. Brutus doreşte ca Cezar să fie mort şi crede 
că acesta va muri dacă va fi înjunghiat; drept care îl înjun¬ 
ghie, iar înjunghierea cauzează moartea lui Cezar, aşa cum se 
aştepta Brutus. Orice act prin care se realizează un scop com¬ 
portă, astfel, doi paşi cauzali: C este dorit şi se crede (adevărat, 
dacă scopul e atins) că B va cauza C: dorinţa şi credinţa, 
laolaltă, cauzează B, care la rândul său cauzează C. Astfel, 
avem mai întâi A, care este dorinţa de a se produce C şi cre¬ 
dinţa că B (un act) va cauza C; apoi avem B, actul cauzat de 
A şi despre care se crede că este o cauză a lui C; atunci, dacă 
credinţa a fost corectă, îl avem pe C, cauzat de B, iar dacă cre¬ 
dinţa a fost incorectă, avem parte de o dezamăgire. Din punct 
de vedere pur ştiinţific, acest şir A, B, C poate fi luat la fel de 
bine în ordine inversă, cum s-ar şi întâmpla într-o anchetă 
a unui criminalist. Dar din punctul de vedere al lui Brutus, 
dorinţa, care vine la început, e ceea ce face interesant întreg 
şirul. Noi simţim că, dacă dorinţele sale ar fi fost altele, efec¬ 
tele pe care în fapt le-a produs nu ar fi avut loc. Asta-i ade¬ 
vărat şi-i dă celui în cauză un sentiment de putere şi de 
libertate. Dar este deopotrivă adevărat că, dacă respectivele 
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efecte nu ar fi avut loc, dorinţele sale vor fi fost diferite, de 
vreme ce acestea fiind cele ce au fost, efectele au avut loc. Ast¬ 
fel, dorinţele sunt determinate de consecinţele lor în aceeaşi 
măsură în care consecinţele sunt determinate de dorinţe; cum 
însă (în general) nu putem cunoaşte de dinainte consecinţele 
dorinţelor noastre fără a ne cunoaşte aceste dorinţe, forma 
aceasta de inferenţă este neinteresantă cu aplicare la propriile 
noastre acte, deşi e absolut vitală cu aplicare la actele altora. 

O cauză, privită ştiinţific, nu are nimic din acea analogie 
cu voliţia care ne face să ne închipuim că efectul este constrâns 
de ea. O cauză este un eveniment sau un grup de evenimente 
având un caracter general cunoscut şi o relaţie cunoscută cu 
un alt eveniment, numit efect; relaţia e de aşa fel încât doar 
un eveniment sau, în orice caz, un singur fel de eveniment 
bine definit poate sta în acea relaţie cu o cauză dată. Se obiş¬ 
nuieşte ca numele de „efect“ să nu fie dat decât unui eveni¬ 
ment care este ulterior cauzei, dar această restricţie e lipsită 
de temei. Este preferabil să admitem că efectul poate fi şi 
anterior cauzei sau simultan cu aceasta, pentru că nimic de 
importanţă ştiinţifică nu depinde de situarea lui temporală 
posterior cauzei. 

Pentru ca inferenţa de la cauză la efect să fie indubitabilă, 
cauzalitatea, se pare, trebuie considerată coextensivă cu uni¬ 
versul. Câtă vreme ceva ar fi lăsat deoparte, e posibil să fi 
fost omis ceva ce modifică rezultatul aşteptat. Dar pentru 
scopuri practice şi ştiinţifice, fenomenele pot fi colectate în 
grupuri ce sunt cauzal autoconţinute, sau pe aproape. în ideea 
comună de cauzalitate, cauza e un eveniment individual - spu¬ 
nem bunăoară că fulgerul tocmai observat este cauza tune¬ 
tului pe care-1 auzim sau îl vom auzi ş.a.m.d. Dar e greu de 
ştiut ce anume înţelegem printr-un eveniment individual; 
şi îndeobşte se vădeşte că, spre a avea cât de cât certitudine în 
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privinţa efectului, trebuie să includem în cauză mult mai 
multe circumstanţe decât şi-ar închipui simţul comun ne¬ 
ştiinţific. Deseori însă o conexiune cauzală probabilă, unde 
cauza e îndeajuns de simplă, este de mai mare importanţă 
practică decât o conexiune mai indubitabilă unde cauza e 
atât de complexă, încât este greu de stabilit. 

Rezumând: legea strictă, certă, universală a cauzalităţii 
susţinută de filozofi este un ideal, posibil adevărat, dar al 
cărui adevăr nu ni-1 fac cunoscut nici un fel de dovezi dispo¬ 
nibile. Ceea ce ştim efectiv, în sfera ştiinţei empirice, este 
că anumite relaţii constante se observă că au loc la momente 
temporale determinate între membrii unui grup de eveni¬ 
mente şi că, atunci când astfel de relaţii sunt dezminţite, 
cum de altfel se şi întâmplă câteodată, este de obicei posibil 
ca prin lărgirea grupului să fie descoperită o nouă relaţie, 
mai constantă. Orice asemenea relaţie constantă între eveni¬ 
mente de genuri specificate, cu intervale de timp determinate 
între ele, este o „lege cauzală 1 '. Dar toate legile cauzale suferă 
de excepţii dacă socotim drept cauză mai puţin decât starea 
totală a universului; noi credem, pe baza unei bogate expe¬ 
rienţe, că astfel de excepţii pot fi explicate lărgind grupul 
pe care-1 numim cauză, dar această credinţă, oriunde este încă 
neverificată, nu ar trebui privită ca certă, ci doar ca sugerând 
o direcţie pentru noi cercetări. 

Un grup cauzal foarte familiar constă din voliţii şi din ac¬ 
tele corporale consecutive lor, deşi prin paralizie subită (de 
exemplu) apar şi excepţii. O altă conexiune foarte frecventă 
(deşi aici excepţiile sunt mult mai numeroase) este cea 
dintre un act corporal şi atingerea scopului care a dus la acel 
act. Aceste conexiuni sunt vădite, pe când cauzele dorinţelor 
sunt mai obscure. De aceea este firesc ca la începutul seriilor 
cauzale să fie puse dorinţe, să se presupună că toate cauzele 
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sunt analoage dorinţelor şi că dorinţele înseşi apar spontan. 
Numai că o asemenea viziune nu ar fi susţinută de nici un 
psiholog serios. Aceasta ne aduce însă la următoarea noastră 
problemă: aplicarea analizei făcute de noi cauzalităţii la 
problema liberului arbitru. 

V. Problema liberului arbitru este atât de intim legată de 
analiza cauzalităţii, încât, deşi e foarte veche, nu trebuie să 
abandonăm speranţa că vom obţine noi clarificări privitoare 
la ea cu ajutorul unui mod nou de a privi noţiunea de cauză. 
La răstimpuri, problema liberului arbitru a răscolit profund 
pasiunile umane, iar teama că s-ar putea ca voinţa să nu fie 
liberă a fost pentru unii o sursă de mare nefericire. Eu cred 
că, în urma unei analize la rece, se va constata că întrebările 
echivoce implicate în discuţie nu au acea importanţă emo¬ 
ţională care li s-a atribuit uneori, deoarece consecinţele neplă¬ 
cute care se presupune că decurg din tăgăduirea liberului 
arbitru nu decurg din această tăgăduire făcută în vreo formă 
în care avem temeiuri s-o facem. Nu acesta este însă motivul 
principal pentru care vreau să discut această problemă, ci 
acela că ea oferă un bun exemplu privind efectul clarificator 
al analizei şi, respectiv, interminabilele controverse ce pot 
rezulta din nesocotirea ei. 

Să încercăm mai întâi să descoperim ce anume dorim cu 
adevărat atunci când ne dorim liber arbitru. Unele motive 
pentru care dorim să existe liber arbitru sunt profunde, altele 
sunt banale. Să începem cu primele: nu vrem să ne simţim 
prinşi în chingile destinului în aşa fel încât, oricât am dori 
să vrem un lucru, o forţă exterioară să ne poată sili totuşi să 
vrem un altul. Nu vrem să credem că, oricât de mult am dori 
să acţionăm bine, ereditatea şi împrejurările ne pot sili să 
acţionăm rău. Vrem să simţim că, în situaţii de cumpănă, op¬ 
ţiunea noastră este importantă şi că stă în puterea noastră 
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să optăm. Dar în afară de aceste dorinţe, care sunt demne 
de tot respectul, avem şi altele nu atât de respectabile, care 
ne fac şi ele să ne dorim liber arbitru. Nu ne place să credem 
că alţi oameni, dacă ar şti suficient de multe amănunte, ar 
putea să prezică acţiunile noastre, deşi ştim că noi putem 
adesea să le prezicem pe ale altora, mai cu seamă dacă aceştia 
sunt vârstnici. Oricât de mult l-am stima pe bătrânul domn 
care ne e vecin la ţară, ştim că, dacă vine vorba de potâr- 
nichi, el ne va spune povestea potârnichii din camera sa de 
trofee vânătoreşti. Numai că noi nu suntem atât de mecanici: 
nouă nu ni se întâmplă să spunem de două ori aceeaşi anec¬ 
dotă unei persoane, ba nici chiar o dată, dacă nu suntem 
siguri că o va amuza; deşi cândva l-am cunoscut (să zicem) 
pe Bismarck, suntem întru totul capabili ca, la auzul nume¬ 
lui său cu prilejul unei discuţii, să ne abţinem de la a relata 
ocazia cu care l-am cunoscut. în acest sens, oricine consideră 
despre sine că posedă liber arbitru, deşi ştie că nimeni alt¬ 
cineva nu-1 posedă. Dorinţa de a poseda acest soi de liber 
arbitru pare a nu fi altceva decât o formă de vanitate. Nu 
mi se pare deloc cert că această dorinţă poate fi satisfăcută; 
în schimb celelalte dorinţe, mai respectabile, cred că nu sunt 
incompatibile cu nici o formă plauzibilă de determinism. 

Avem, prin urmare, de examinat două chestiuni: (1) Sunt 
teoretic predictibile acţiunile umane dacă li se cunosc su¬ 
ficient de multe antecedente? (2) Sunt supuse acţiunile umane 
unei compulsii din afară? Cele două chestiuni, după cum voi 
încerca să arăt, sunt total distincte şi putem răspunde afir¬ 
mativ la prima fără a fi siliţi prin asta să răspundem afirmativ 
şi la cea de-a doua. 

(1) Sunt teoretic predictibile acţiunile umane dacă li se cu¬ 
nosc suficient de multe antecedente? Mai întâi să dăm acestei 
întrebări o formulare mai precisă. Am putea-o enunţa astfel: 
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Există vreo relaţie constantă între un act şi un anumit număr 
de evenimente anterioare, astfel încât, presupunând date eveni¬ 
mentele anterioare, doar un act, sau cel mult doar nişte acte cu 
un caracter bine marcat, pot avea această relaţie cu acele eve¬ 
nimente anterioare? Dacă da, atunci, de îndată ce evenimentele 
anterioare sunt cunoscute, este teoretic posibil să fie prezis fie 
acel act anume, fie cel puţin acel caracter necesar satisfacerii de 
către el a respectivei relaţii constante. 

La această întrebare, Bergson răspunde negativ sub o 
formă ce pune sub semnul întrebării aplicabilitatea generală 
a legii cauzalităţii. El susţine că orice eveniment, şi cu osebire 
orice eveniment psihic, înglobează atât de mult din trecut, 
încât nu s-ar fi putut produce în nici un moment temporal 
anterior, fiind de aceea cu necesitate total diferit de toate 
evenimentele anterioare sau ulterioare. Dacă, de pildă, citesc 
de mai multe ori un poem, cu fiecare prilej experienţa mea 
este modificată de lecturile anterioare, iar emoţiile mele nu 
se repetă niciodată întocmai. Principiul cauzalităţii, potrivit 
lui Bergson, asertează că aceeaşi cauză, dacă se repetă, va 
produce acelaşi efect. Numai că, datorită memoriei, pretinde 
el, acest principiu nu se aplică evenimentelor psihice. Ceea 
ce pare a fi aceeaşi cauză, dacă se repetă, va fi modificat prin 
simplul fapt al repetiţiei şi nu va putea produce acelaşi efect. 
Bergson inferează de aici că orice eveniment psihic este o nou¬ 
tate autentică, nepredictibilă pe baza trecutului, deoarece 
trecutul nu conţine nimic întru totul asemănător, în funcţie 
de care să ni-1 putem imagina. Iar pe acest temei el consideră 
incontestabil liberul arbitru. 

Teza lui Bergson are, neîndoielnic, o însemnată doză de 
adevăr şi nu doresc câtuşi de puţin să-i neg importanţa. Dar 
nu consider că ea are exact consecinţele pe care dânsul crede 
că le are. Pentru determinist nu este necesar să susţină că 
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poate prevedea în toate particularităţile lui actul care va fi 
săvârşit. Dacă el ar putea să prevadă că A urmează să-l ucidă 
pe B, previziunea sa nu ar fi invalidată de faptul că nu a 
putut cunoaşte toată infinita complexitate a stării de spirit 
a lui A la comiterea omorului, nici să ştie dacă omorul urma 
să fie înfăptuit cu cuţitul sau cu pistolul. Dacă genul de act 
ce va fi săvârşit poate fi prevăzut în cadrul unor limite înguste, 
puţin contează sub aspect practic nuanţele fine ce nu pot fi 
prevăzute. Fără îndoială că, de fiecare dată când e spusă po¬ 
vestea potârnichii din camera trofeelor vânătoreşti, vor 
exista nişte mici deosebiri datorită familiarizării crescânde 
cu ea, dar ele nu invalidează predicţia că povestea va fi spusă. 
Şi nimic din argumentul lui Bergson nu dovedeşte că nu 
putem niciodată prezice ce gen de act va fi săvârşit. 

Inadecvată e şi formularea pe care Bergson o dă legii cau¬ 
zalităţii. Această lege nu enunţă pur şi simplu că, dacă se 
repetă aceeaşi cauză, va rezulta acelaşi efect. Ci enunţă că există 
o relaţie constantă între cauze de anumite genuri şi efecte de 
anumite genuri. De exemplu, dacă un corp cade liber, există 
o relaţie constantă între distanţa parcursă de el în cădere şi 
timpul cât a durat căderea. Nu este necesar ca un corp în 
cădere să parcurgă aceeaşi distanţă care a fost observată în 
trecut, pentru ca să putem prevedea cât timp va dura căderea. 
Dacă ar fi necesar aşa ceva, nu ar fi posibilă nici o predicţie, 
căci ar fi cu neputinţă să facem ca distanţa să fie exact aceeaşi 
în două ocazii diferite. în mod similar, atracţia pe care Soarele 
o va exercita asupra Pământului este cunoscută nu doar pen¬ 
tru distanţele pentru care a fost observată, ci pentru toate 
distanţele, dat fiind că se ştie că ea variază în raport invers cu 
pătratul distanţei. De fapt, ceea ce se repetă este întotdeauna 
relaţia dintre cauză şi efect, nu cauza însăşi; cât priveşte cauza, 
tot ce-i necesar este ca ea să fie de acelaşi gen (sub aspectul rele¬ 
vant) cu cauzele anterioare ale căror efecte au fost observate. 
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Un alt aspect sub care enunţul bergsonian despre cauza¬ 
litate este inadecvat îl constituie asumpţia conform căreia 
cauza trebuie neapărat să fie un unic eveniment, când de fapt 
ea poate fi reprezentată de două sau mai multe evenimente, 
sau chiar de un proces continuu. Chestiunea specifică în 
discuţie este dacă evenimentele psihice sunt determinate de 
trecut. Intr-un caz cum este lectura repetată a unui poem, 
este evident că ceea ce simţim la citirea poemului depinde 
foarte mult de trecut, însă nu de un unic eveniment din 
trecut. Toate lecturile noastre anterioare ale acelui poem se 
cer incluse în cauză. Dar noi sesizăm uşor o anumită lege 
conform căreia efectul variază pe măsura creşterii numărului 
de lecturi anterioare, lege pe care, de altfel, o asumă tacit şi 
Bergson însuşi. Decidem în cele din urmă să nu mai recitim 
poemul, fiindcă ştim că de data asta efectul va fi plictiseala. 
E posibil să nu ştim toate nuanţele şi fineţurile plictiselii pe 
care am simţi-o, dar ştim de-ajuns pentru a ne călăuzi decizia, 
iar anticiparea plictiselii, deşi e mai mult sau mai puţin ge¬ 
nerală, este totuşi adevărată. După cum se vede, genurile de 
cazuri pe care se sprijină Bergson sunt insuficiente spre a 
dovedi imposibilitatea predicţiei în singurul sens în care 
predicţia prezintă interes practic sau emoţional. Ne putem 
aşadar opri aici cu analiza argumentelor sale şi să trecem la 
o abordare proprie directă a problemei în discuţie. 

Despre legea cauzalităţii, conform căreia evenimente ulte¬ 
rioare pot fi teoretic prezise cu ajutorul unor evenimente an¬ 
terioare, s-a considerat adesea că este a priori, o necesitate a 
gândirii, o categorie fără de care ştiinţa ar fi imposibilă. Aceste 
pretenţii mi se par excesive. în anumite direcţii legea a fost 
verificată empiric, iar în alte direcţii nu există nici un fel de 
dovezi pozitive împotriva ei. Ştiinţa însă o poate folosi acolo 
unde s-a constatat că e adevărată, fără a fi silită să accepte 
vreo asumpţie cu privire la adevărul ei în alte domenii. Nu 
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putem, aşadar, simţi vreo certitudine a priori privind necesi¬ 
tatea aplicării cauzalităţii la actele de voinţă umane. 

întrebarea în ce măsură se supun voliţiile umane unor legi 
cauzale este pur empirică. Din punct de vedere empiric pare 
evident că marea majoritate a voliţiilor noastre au cauze, dar 
nu se poate susţine, pe acest temei, că este necesarmente 
cert că toate au cauze. Totuşi, există exact aceleaşi temeiuri ca 
şi în cazul evenimentelor fizice pentru a considera că pro¬ 
babil aşa stau lucrurile. 

Putem presupune - deşi e un lucru îndoielnic - că există 
legi de corelaţie între psihic şi fizic în virtutea cărora, dată 
fiind starea întregii materii din lume, şi deci a tuturor cre- 
ierelor şi organismelor vii, ar putea fi inferate stările tuturor 
miţiţilor din lume, pe când, invers, starea întregii materii 
din lume n-ar putea fi inferată dacă ar fi dată starea tuturor 
minţilor. Este evident că există un oarecare grad de corelaţie 
între creier şi minte şi e cu neputinţă de spus cât de completă 
ar putea fi ea. Nu asta vreau să relev însă aici. Ceea ce vreau 
să susţin este că, chiar şi admiţând cele mai extreme teze ale 
determinismului cu privire la corelaţia dintre minte şi creier, 
nu decurg totuşi consecinţe incompatibile cu ceea ce merită 
prezervat din liberul arbitru. Părerea că astfel de consecinţe 
decurg provine integral, cred eu, din asimilarea cauzelor cu 
actele de voinţă şi din ideea potrivit căreia cauzele impun 
efectele lor într-un sens analog celui în care o autoritate umană 
poate sili un om să facă ceea ce altminteri n-ar face. Odată 
înţeleasă adevărata natură a legilor cauzale ştiinţifice, ne 
dăm seama că această asimilare este pur şi simplu o greşeală. 
Aceasta ne aduce însă la cea de-a doua dintre întrebările pe 
care le-am ridicat cu privire la liberul arbitru - anume 
dacă, admiţând determinismul, acţiunile noastre pot fi con¬ 
siderate, într-un sens cât de cât propriu, ca fiind impuse de 
forţe exterioare. 
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(2) Sunt supuse acţiunile umane unei compulsii din afară? 
Când deliberăm, avem un sentiment subiectiv de libertate, 
invocat uneori împotriva punctului de vedere că voliţiile au 
cauze. Acest sentiment de libertate, însă, nu este decât sen¬ 
timentul că putem alege după plac dintr-un număr de alter¬ 
native: el nu ne arată că nu există conexiune cauzală între ceea 
ce ne place să alegem şi trecutul nostru. Presupusa incom¬ 
patibilitate a acestora două vine din deprinderea de a gândi 
cauzele ca fiind analoage actelor de voinţă - deprindere ce 
de multe ori supravieţuieşte inconştient şi la cei dornici să 
conceapă cauzele intr-un mod mai ştiinţific. Dacă o cauză 
este analoagă unui act de voinţă, cauzele externe vor fi ana¬ 
loage unei voinţe străine, iar actele predictibile pornind de la 
cauze externe vor fi supuse unei compulsii. Dar această per¬ 
spectivă asupra cauzalităţii nu are nici un fel de temei în 
ştiinţă. Cauzele, după cum am văzut, nu impun efectele lor, 
după cum nici efectele nu impun cauzele lor. Există o relaţie 
reciprocă, astfel că oricare din cele două poate fi inferat din 
celălalt (cealaltă). Când geologul inferă starea trecută a Pă¬ 
mântului din starea lui prezentă, nu am spune că starea 
prezentă a Pământului impune stării trecute de a fi fost cea 
care a fost; o face totuşi necesară ca pe o consecinţă a datelor, în 
singurul sens în care cauzele fac necesare efectele lor. Deose¬ 
birea pe care o simţim, în această privinţă, între cauze şi efecte 
este o simplă confuzie datorată faptului că ne amintim eveni¬ 
mente trecute, dar nu avem o memorie a viitorului. 

Aparenta indeterminare a viitorului, pe care o invocă unii 
dintre adepţii liberului arbitru, nu-i decât rezultatul ignoranţei 
noastre. De bună seamă că nici un gen dezirabil de liber arbi¬ 
tru nu poate depinde doar de ignoranţa noastră; pentru că în 
acest caz animalele ar fi mai libere decât oamenii, iar sălbaticii 
ar fi mai liberi decât oamenii civilizaţi. Liberul arbitru în orice 
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sens demn de preţuire trebuie neapărat să fie compatibil cu 
cea mai completă cunoaştere. Or, cu totul independent de orice 
asumpţie privind cauzalitatea, este evident că o cunoaştere 
completă ar îmbrăţişa deopotrivă trecutul şi viitorul. Cunoş¬ 
tinţele noastre despre trecut nu se bazează integral pe inferenţe 
cauzale, ci derivă parţial din memorie. Faptul că nu avem o 
memorie a viitorului e un simplu accident. S-ar fi putut - 
precum în pretinsele viziuni ale clarvăzătorilor - să vedem 
evenimentele viitoare în chip imediat, aşa cum vedem unele 
evenimente trecute. în mod cert ele vor fi cele care vor fi, şi în 
acest sens sunt la fel de determinate precum trecutul. Dacă 
am vedea evenimentele viitoare în acelaşi chip imediat în care 
vedem evenimente trecute, ce fel de liber arbitru ar mai fi 
posibil? Unul total independent de determinism; unul care 
n-ar fi incompatibil nici măcar cu cea mai absolută domnie a 
cauzalităţii. Iar un astfel de liber arbitru ar conţine, de bună 
seamă, tot ce este de preţ în ideea de liber arbitru, deoarece este 
cu neputinţă de crezut că simpla ignoranţă poate fi condiţia 
esenţială a unui lucru bun, indiferent care. Să ne imaginăm 
aşadar o mulţime de fiinţe care cunosc cu absolută certitudine 
întregul viitor şi să ne întrebăm dacă ele ar putea avea ceva ce 
ar merita numele de liber arbitru. 

Astfel de fiinţe imaginare nu ar fi nevoite să aştepte pro¬ 
ducerea efectivă pentru a şti ce decizie urmează să adopte 
într-o ocazie viitoare. Ar şti de pe acum care vor fi actele lor 
de voinţă. Dar ar avea ele vreun motiv să regrete această 
cunoaştere? în mod sigur nu, decât dacă actele de voinţă 
anticipate ar fi prin ele însele regretabile. Şi e mai puţin pro¬ 
babil ca actele de voinţă prezise să fie regretabile dacă paşii ce 
duc la ele ar fi la rându-le anticipaţi. E greu să nu presupui 
că ceea ce e prezis este ursit şi se va întâmpla cu necesitate, 
oricât de înspăimântător ar putea să fie. Dar acţiunile umane 
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sunt rezultatul unor dorinţe, şi nici o previziune nu poate 
fi adevărată dacă nu ia în calcul dorinţele. Un act de voinţă 
previzional va trebui să fie unul care nu devine detestabil prin 
faptul că este previzional. Fiinţele închipuite de noi adi¬ 
neaori ar ajunge uşor să cunoască legăturile cauzale dintre 
acte de voinţă şi, ca atare, voliţiile lor ar fi mai bine calculate 
spre a le satisface dorinţele decât sunt voliţiile noastre. Ac¬ 
tele de voinţă fiind rezultatul unor dorinţe, o previziune de 
acte potrivnice dorinţelor n-ar avea cum să fie adevărată. 
Trebuie avut în vedere că presupusa previziune nu ar crea 
ea viitorul, întocmai cum amintirea nu creează trecutul. Noi 
nu considerăm că în trecut ne-a lipsit libertatea, doar pentru 
că acum ne putem aminti actele noastre de voinţă trecute, 
în mod asemănător, am putea fi liberi în viitor chiar dacă am 
putea vedea de pe acum care urmează să fie actele noastre 
de voinţă viitoare. Intr-un cuvânt, libertatea, în orice sens 
valorizabil pozitive, reclamă doar ca voliţiile noastre să fie, 
aşa cum în fapt şi sunt, rezultatul propriilor noastre dorinţe, 
nu al unei forţe externe care ne-ar sili să voim ceea ce 
altminteri n-am vrea. Orice altceva este confuzie în gândire, 
datorată sentimentului că, atunci când e vorba de viitor, cu¬ 
noaşterea impune producerea a ceea ce ea ştie, deşi este imediat 
evident că ea nu are o asemenea putere când e vorba de trecut. 
Ideea liberului arbitru este, aşadar, adevărată sub singura 
formă care prezintă importanţă; iar tânjirea după alte forme 
ale lui nu e decât efectul unei analize insuficiente. 

Cele spuse despre metoda filozofică în prelegerile prece¬ 
dente au îmbrăcat mai mult forma unor ilustrări pe cazuri 
particulare decât forma unor precepte generale. Nimic de 
valoare nu poate fi spus despre metodă altfel decât prin exem¬ 
ple; acum însă, la sfârşitul cursului nostru, fie-mi îngăduit 
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să adun la un loc anumite maxime generale care ar putea 
fi, eventual, de folos în dobândirea unor deprinderi de gân¬ 
dire filozofice şi ca îndrumar în căutarea de soluţii la pro¬ 
bleme filozofice. 

Filozofia nu devine ştiinţifică prin folosirea altor ştiinţe, 
în felul în care procedează, de pildă, Herbert Spencer. Fi¬ 
lozofia năzuieşte la ceea ce e general, iar ştiinţele speciale, 
deşi pot sugera ample generalizări, nu le pot conferi acestora 
certitudine. Iar o generalizare pripită, cum este generalizarea 
spenceriană a evoluţiei, nu e mai puţin pripită prin faptul că 
ceea ce e generalizat este în cazul ei cea mai recentă teorie 
ştiinţifică. Filozofia e un domeniu de studiu deosebit de cele¬ 
lalte şţiinţe: rezultatele ei nu pot fi stabilite de celelalte ştiinţe, 
după cum şi, complementar, nu trebuie să fie de aşa natură 
încât, fie şi în principiu, să poată fi contrazise de vreo altă 
ştiinţă. Profeţiile privitoare la viitorul universului, bunăoară, 
nu ţin de filozofie; nu filozoful e cel ce trebuie să spună dacă 
universul se află în expansiune, în contracţie sau este staţionar. 

Pentru cine vrea să devină un filozof ştiinţific, este nece¬ 
sară o disciplină mintală particulară. în el trebuie să fie 
prezentă înainte de toate dorinţa de a cunoaşte adevărul filo¬ 
zofic, iar această dorinţă trebuie să fie îndeajuns de puternică 
pentru a dăinui de-a lungul unor ani în care pare să nu existe 
nici o speranţă de a fi satisfăcută. Dorinţa de a cunoaşte 
adevărul filozofic e un lucru foarte rar - în puritatea ei, 
această dorinţă nu se întâlneşte frecvent nici chiar printre 
filozofi. Ea este uneori eclipsată - mai cu seamă după lungi 
perioade de căutări sterile - de dorinţa de a crede că cunoaş¬ 
tem. Ni se prezintă la răstimpuri câte o opinie plauzibilă, 
iar noi, refuzând să dăm atenţie obiecţiilor faţă de ea sau 
nefacând mari eforturi de a găsi noi înşine astfel de obiecţii, 
dobândim eventual tihna credinţei în ea, deşi dacă nu ne-am 
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fi lăsat copleşiţi de această năzuinţă spre tihnă, am fi ajuns 
să ne dăm seama că acea opinie e falsă. Aspiraţia la adevărul 
necontrafâcut mai e deseori eclipsată, la filozofii de profesie, 
de pasiunea pentru sistem: un fapt aparent neînsemnat care 
se încăpăţânează să nu intre în edificiul filozofului trebuie 
musai presat şi schingiuit până când pare să consimtă. Dar 
acel mic fapt neînsemnat e mai probabil să devină impor¬ 
tant pentru viitor decât sistemul cu care nu se împacă. 
Pitagora a inventat un sistem ce se potrivea de minune cu 
toate faptele cunoscute de el, exceptând incomensurabili- 
tatea diagonalei pătratului cu latura; acest unic fapt mărunt 
a refuzat să se supună şi a rămas un fapt şi după ce Hippasos 
din Metapont a fost înecat în mare pentru că l-a divulgat. 
Pentru noi, descoperirea acestui fapt este principala privinţă 
în care Pitagora poate aspira la nemurire, în timp ce sistemul 
său a devenit o simplă curiozitate istorică. 1 Prin urmare, pa¬ 
siunea pentru sistem şi orgoliul corelativ al constructorului 
de sistem se numără printre capcanele de care cercetătorul în 
filozofie trebuie să se ferească. 

Dorinţa de a stabili un rezultat anume sau, în general, de 
a descoperi dovezi în favoarea unor rezultate dezirabile, de 
indiferent ce fel, a fost, fireşte, principalul obstacol în calea 
filozofării oneste. Oamenii ajung în aşa măsură deformaţi 
de pasiuni neconştientizate, încât determinarea pe care o au 
din capul locului de a ajunge la cutare sau cutare concluzie 
este îndeobşte privită ca un semn de virtute, iar cei ale căror 
studii conduc la o concluzie opusă sunt consideraţi imorali. 
Dorinţa de a ajunge la un rezultat pe plac este cu siguranţă 
mai puternică decât dorinţa de a ajunge la un rezultat 


1. Remarcile de aici, făcute în scopuri ilustrative, adoptă câte 
una dintre mai multele opinii posibile cu privire la diferitele puncte 
în dispută. 
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adevărat. însă numai cei pentru care stă pe primul plan 
dorinţa de a ajunge la un rezultat adevărat pot spera să reali¬ 
zeze ceva bun prin studiul filozofiei. 

Dar chiar şi atunci când dorinţa de a cunoaşte este pre¬ 
zentă într-o măsură suficientă, viziunea mintală prin care 
recunoaştem adevărul abstract este greu de deosebit de ima¬ 
ginabili tatea vivace şi de consonanţa cu anumite deprinderi 
mintale. Pentru a slăbi strânsoarea deprinderilor mentale, se 
impune exersarea îndoielii metodice, în felul lui Descartes; se 
impune şi cultivarea imaginaţiei logice, spre a avea la dispoziţie 
un număr de ipoteze şi a nu fi sclavul celei pe care simţul 
comun a facut-o uşor de imaginat. Aceste două procese - cel 
de punere la îndoială a lucrurilor familiare şi cel de imaginare 
as unor lucmri nefamiliare - sunt corelative şi formează partea 
de căpetenie a exerciţiului mintal necesar unui filozof. 

Credinţele naive pe care le găsim în noi înşine atunci 
când începem pentru prima dată procesul reflecţiei filo¬ 
zofice se pot dovedi aproape toate, până la urmă, suscep¬ 
tibile de o interpretare adevărată; înainte însă de a fi admise 
în filozofie, ar trebui să fie supuse toate la proba criticii scep¬ 
tice. înainte de a fi trecut prin această probă de foc, ele nu 
sunt decât nişte deprinderi oarbe, mai mult nişte moduri 
de comportare decât nişte convingeri intelectuale. Şi, deşi 
s-ar putea întâmpla ca majoritatea lor să treacă proba, putem 
fi aproape siguri că unele nu o vor trece şi că se va impune 
o temeinică revizuire a modului nostru de a vedea lucrurile. 
Spre a înfrânge dominaţia deprinderilor, trebuie să facem 
tot ce ne stă în putinţă pentru a pune la îndoială simţurile, 
raţiunea, morala, într-un cuvânt - totul. în anumite direcţii 
vom constata că îndoiala e posibilă; în altele i se va opune 
acea viziune directă a adevărului abstract de care depinde 
posibilitatea cunoaşterii filozofice. 
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în acelaşi timp, ca un auxiliar indispensabil al perceperii 
directe a adevărului, se cere dobândită fertilitatea în imagi¬ 
narea de ipoteze abstracte. Aceasta este, cred eu, ceea ce în 
filozofie a lipsit până în prezent cel mai mult. Aparatul logic 
era atât de sărăcăcios, încât toate ipotezele pe care filozofii şi 
le puteau imagina se dovedeau a fi în dezacord cu faptele. 
Această stare de lucruri ducea mult prea adesea la adoptarea 
de măsuri radicale, cum ar fi tăgăduirea în totalitate a fap¬ 
telor, deşi o imaginaţie mai bine echipată cu instrumente 
logice ar fi putut găsi o cheie pentru dezlegarea misterului. 
Aşa se face că studiul logicii devine de importanţă centrală în 
filozofie: aceasta furnizează metoda de cercetare în filozofie, 
întocmai cum matematica furnizează metoda în fizică. Şi 
aşa cum fizica, de la Platon şi până la Renaştere, a fost la fel 
de incapabilă de progres, de nebuloasă şi de superstiţioasă ca 
şi filozofia, devenind ştiinţifică abia prin modul proaspăt de 
a observa faptele şi prin ulterioara manipulare matematică 
a acestora, datorate lui Galilei, tot astfel filozofia, în epoca 
noastră, devine ştiinţifică prin achiziţia simultană de noi 
fapte şi de noi metode logice. 

Dar în pofida noilor posibilităţi de progres în sfera filo¬ 
zofiei, primul efect a fost, ca şi în cazul fizicii, o împuţinare 
foarte accentuată a ceea ce se considera cunoscut. înainte de 
Galilei, oamenii crezuseră că deţin o imensă cantitate de 
cunoştinţe despre toate chestiunile de maxim interes din 
fizică. Galilei a stabilit anumite fapte privind modul de 
cădere a corpurilor, nu foarte interesante prin ele însele, dar 
de enorm interes ca exemple de cunoaştere reală şi ca apli¬ 
caţii ale unei noi metode a cărei fecunditate în viitor a între¬ 
zărit-o chiar el. Puţinele lui fapte au fost însă suficiente 
pentru a nărui cu totul vastul sistem de pretinse cunoştinţe 
transmis de la Aristotel, aşa cum şi cel mai palid soare matinal 
e suficient pentru a stinge stelele de pe firmament. La fel şi 



DESPRE IDEEA DE CAUZĂ 


247 


în filozofie: deşi unii credeau intr-un sistem iar alţii în altul, 
aproape toţi erau de părere că se cunosc foarte multe lucruri; 
dar toată această presupusă cunoaştere din sistemele tradi¬ 
ţionale trebuie dată hotărât la o parte, făcând loc unui nou 
început, pe care va trebui să-l considerăm cu adevărat norocos 
dacă va duce la rezultate comparabile cu legea galileeană a 
căderii corpurilor. 

Prin exerciţiul îndoielii metodice, dacă este autentic şi 
îndelungat, se induce o anumită smerenie în privinţa cunoaş¬ 
terii noastre: devenim bucuroşi să cunoaştem indiferent ce - şi 
în aparenţă oricât de banal - în domeniul filozofiei. Filozofia 
a suferit până acum de lipsa acestui gen de modestie. Ea 
făcea greşeala de a ataca problemele interesante frontal şi 
imediat, în loc să procedeze încet şi cu răbdare, acumulând 
cunoştinţe solide, atâtea câte se puteau obţine, şi lăsând 
marile probleme în seama viitorului. Oamenii de ştiinţă nu 
se ruşinează de ceea ce e intrinsec banal, dacă consecinţele 
promit să fie importante; rezultatul imediat al unui experi¬ 
ment nu este mai niciodată interesant prin el însuşi. La fel şi 
în filozofie, deseori este dezirabil să investim timp şi muncă 
în chestiuni care, judecate izolat, pot să pară frivole, pentru 
că de multe ori doar prin examinarea unor astfel de chestiuni 
pot fi abordate problemele de mai mare anvergură. 

Odată selectată problema şi odată dobândită disciplina 
mintală necesară, metoda de urmat este destul de uniformă. 
Marile probleme ce stârnesc investigaţia filozofică se vădesc, 
în urma analizei, a fi complexe şi a depinde de un număr de 
probleme componente, de obicei mai abstracte decât cele ale 
căror componente sunt. în general se va constata că toate da¬ 
tele noastre iniţiale, toate faptele pe care la început ni se pare 
că le cunoaştem, suferă de vaguitate, neclaritate şi complexi¬ 
tate. Aceste defecte sunt comune ideilor filozofice curente; de 
aceea, este necesar să creăm un aparat de concepte precise, pe 
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cât posibil mai generale şi mai lipsite de complexitate, înainte 
ca datele să poată fi analizate în premise de tipul celor pe 
care filozofia năzuieşte să le descopere. în acest proces de 
analiză, sursa dificultăţii este urmărită din ce în ce mai în 
spate, devenind, odată cu fiecare etapă, mai abstractă, mai 
rafinată, mai greu de aprehendat. De obicei se va constata că 
oricăreia dintre marile probleme evidente îi sunt subiacente 
un număr de astfel de chestiuni extraordinar de abstracte. 
După ce s-a făcut tot ce se putea face cu ajutorul metodei, se 
ajunge într-o fază unde numai viziunea filozofică directă 
poate duce lucrurile mai departe. Aici nimic nu poate în¬ 
locui geniul. De regulă, este necesar un nou efort de imagi¬ 
naţie logică, întrezărirea câte unei posibilităţi la care mai 
înainte nimeni nu s-a gândit, urmată de percepţia directă 
că această posibilitate este realizată în cazul ce ne preocupă. 
Nereuşita de a gândi posibilitatea potrivită lasă dificultăţi 
insolubile, argumente pro şi contra de forţe aproximativ egale, 
o tulburare şi deznădejde extreme. De regulă însă, odată 
concepută posibilitatea corectă, ea se va justifica repede prin 
uimitoarea-i putere de a absorbi fapte aparent incompatibile. 
Din acel punct înainte, activitatea filozofului este sintetică 
şi comparativ uşoară; dificultatea reală rezidă în ultimul 
stadiu al analizei. 

Despre perspectivele de progres în filozofie ar fi im¬ 
prudent să ne pronunţăm cu un aer încrezător. Multe dintre 
problemele tradiţionale ale filozofiei, probabil majoritatea 
celor care au interesat un cerc mai larg decât acela al cercetă¬ 
torilor de profesie, nu par rezolvabile prin metode ştiinţifice, 
întocmai cum astronomia şi-a pierdut mult din interesul ei 
uman atunci când a încetat să fie astrologie, tot astfel şi 
filozofia îşi va pierde inevitabil din atractivitate pe măsură 
ce va deveni mai puţin darnică în promisiuni. Dar în mod 
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normal, pentru colectivitatea mare şi încă în creştere a oame¬ 
nilor angajaţi în cercetarea ştiinţifică - oameni care până 
acum, şi nu fără îndreptăţire, întorceau spatele filozofiei cu un 
anume dispreţ - noua metodă, care deja a dat roade în pro¬ 
bleme venerabile precum numărul, infinitul, continuitatea, 
spaţiul şi timpul, va exercita o atracţie de care metodele mai 
vechi s-au dovedit total incapabile. Fizica, cu principiul ein- 
steinian al relativităţii şi cu investigaţiile ei revoluţionare 
privitoare la natura materiei, simte nevoia acelui gen de ino¬ 
vaţie în sfera ipotezelor fundamentale pe care filozofia caută 
să o faciliteze. Singura condiţie, cred eu, necesară pentru a 
asigura filozofiei în viitorul apropiat reuşite ce depăşesc tot ce 
au izbutit până acum filozofii este crearea unei şcoli formate 
din oameni cu pregătire ştiinţifică şi cu interese filozofice, 
neîncorsetaţi de tradiţiile trecutului şi neseduşi de metodele 
literare ale celor ce-i copiază pe antici în toate privinţele, cu 
excepţia celor cu adevărat lăudabile. 
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